火曜日・第四十二週目、午前五時五分。
目を開けた瞬間、違和感が肌にまとわりついた。
重力がわずかに強くなったような、あるいは空気が一枚多くまとわりついたような──そんな違和を、俺の体は確かに覚えていた。
記録帳を開くと、見覚えのないページが追加されていた。
そこには、俺の筆跡ではない文字で、こう記されていた。
──『この記録は、一度破棄された』
目の奥がきりきりと痛む。
この記録帳は、俺の意思の証明であり、唯一の存在の証明だったはずだ。
それが“破棄”された？
破棄したのは誰だ？ なぜ、今ここに？
ページをめくるごとに、断片的な過去の記述が“書き換え”られていることに気づく。
ユウとの会話の記録が、知らない言葉にすり替わっている。
ナギサとの再会のシーンが、“遭遇せず”となっている。
「これは……誰かが俺の“過去”を操作してる……？」
ぞっとした。
登校中、いつもの景色がどこか不安定だった。
電柱の間隔が違う。横断歩道の白線が一本多い。見慣れた古本屋が、知らないカフェに変わっている。
視界の端で、誰かがこちらを見ている。
ふと振り返ると、白い仮面をつけた子どもが立っていた。
……子ども？
「あの記録は、もう使えないよ」
子どもはそう言い、消えた。
……あの記録とは、どれのことだ。
昼休み、俺は再び準備室に向かった。
だが、前回の“交点”はもう存在しなかった。
空間の歪みは感じられず、ただの静かな空間。
机の上には、ナギサが残していったはずのペンが置かれていた。
──それだけ。
放課後。
記録帳に書き込みながら、俺はひとつの“割れ目”に気づいた。
──ページとページの隙間、わずかな空白。
その余白に、俺は新たな一文を記す。
──『破棄された記録にこそ、真実が宿る』
その瞬間、記録帳が熱を帯びた。
ページが勝手にめくられ、何十週分もの火曜日の記録が、別の順番で再構築されていく。
──再編集。
──記録の再接続。
俺は混乱しながらも、その変化を見届けた。
そして気づく。
この世界は、ただのループではなかった。
それは、“編集される物語”だったのだ。
誰かが、観察し、記録を操作し、俺の運命を“読んでいる”。
俺の視点は、すでに他者の手の中にあるのかもしれない。
だが。
──『読む者よ、これが俺の記録だ。お前が誰であれ、この物語はまだ終わらない』
記録帳の裏表紙に、俺はそう刻みつけた。
視線の先には、再びあの少女──見慣れない制服の彼女の姿があった。
彼女は何も言わず、ただ俺に背を向け、歩き去っていく。
だが今度は、俺は追いかけた。
なぜなら、ようやく“裂け目”を見つけたからだ。
この繰り返される火曜日に亀裂を入れる唯一の手がかりを。
未来は、まだ選べる。選ばせないという意志に、抗うだけの記録があれば。
──火曜日・第四十二週目、裂け目発見。 ──記録は改ざんされたが、再記録による上書きが可能。
物語は、ここから“読み直し”が始まる。