私にとって、世界は二人で完結している。
窓の外で、移ろいやすい季節が何度巡ろうとも、この部屋の空気は常に一定だ。古い本の匂いと、彼の肌の香り。そして、私の腕の中で眠る千影（ちかげ）の、穏やかな寝息だけが世界の法則だった。
「…きれいだ」
吐息と共に漏れた言葉は、祈りに似ていた。眠っている彼を眺める時間は、私にとって至福であり、同時に耐え難いほどの苦痛を伴う。彼の存在そのものが芸術であり、その完璧な造形は、神が犯した唯一の過ちだとさえ思う。なぜなら、神は彼に「生」という、あまりにも脆く、不完全な時間を与えてしまったからだ。
彼の睫毛が、白い頬に刹那の影を落とす。その一本一本を、その影の落ちる角度さえも、私は永遠に留めておきたいと願う。だが、次の瞬間にはもう、彼の寝返りと共にその完璧な構図は失われてしまう。この世のすべては、かくも無常に流れ去っていく。
彼が存在するから、私は存在する。彼の価値を理解できるのは、世界でただ一人、私だけだ。他の人間たちは、彼の表面的な美しさや才能に惹かれるだけ。彼の魂が内包する、痛みや孤独、その揺らぎの繊細な輝きに気づく者はいない。彼らは無遠慮な視線や言葉で、彼を汚し、削り取っていく。
だから私は、この部屋に鍵をかけた。
彼を汚す全てのものを、この扉一枚で隔てたのだ。
「千影」
そっと頬を撫でると、彼が身じろぎ、薄く目を開けた。まだ夢の微睡（まどろみ）の中にいる彼の瞳が、ぼんやりと私を映す。
「…ん…」
「起こしてしまったかな」
「ううん…いい匂いがする」
彼はそう言って、私の胸に顔をうずめた。私が淹れた紅茶の香りだろうか。それとも、この部屋に満ちる愛の香りだろうか。
「お腹は空いていないかい？」
「うん…まだ、大丈夫」
彼は、この静寂を、この完璧な愛の形を、まだ完全には理解していないかもしれない。時折、窓の外を眺めては、寂しそうな瞳をすることがある。外の世界の雑音や、無価値な人間関係を、彼はまだ「自由」なのだと勘違いしている。
だが、それでいいのだ。いずれ、彼は気づくだろう。
この檻こそが、真の自由なのだと。
私は、彼の哲学書を開くのが好きだ。彼が赤いペンで線を引いた箇所を、指でなぞる。
『我々は、他者の意識の中にしか存在し得ない』
その一文に、彼は特に深い感銘を受けていた。そう、その通りだ、千影。君は私の意識の中に存在し、私は君の意識の中に存在する。それ以外の世界は、すべて幻影に過ぎない。
けれど、この肉体という名の檻は、あまりにもどかしい。
どれほど強く抱きしめても、皮膚一枚を隔てて、私たちは別々の存在だ。彼の見る夢と私の見る夢が、寸分の狂いもなく重なり合う、そんな完璧な一体化を私は渇望しているのだ。
その渇望を癒す方法を、私は知っている。
死は、終わりではない。
それは、最も純粋な形での結合だ。
肉体という境界線が溶けてなくなり、魂と魂が混じり合う、究極の愛の成就。
彼の温かな血が、私の内側で永遠の河となる。彼の最後の吐息が、私の魂に吹き込まれ、私たちはようやく一つの存在になる。
それは、想像するだけで全身が打ち震えるほど、甘美な誘惑だった。
「ねえ、千影」
「…なに？」
「永遠を信じるかい？」
彼は、私の突拍子もない問いに、少しだけ驚いたように顔を上げた。そして、子供にするように、私の髪を優しく撫でた。
「君が信じるなら、僕は信じるよ」
ああ、なんて愛おしいのだろう。
彼はまだ知らない。私が彼に贈ろうとしている「永遠」が、どのような形をしているのか。
その日は、そう遠くないだろう。
世界から二人だけが消える、その完璧な一日。
それはきっと、この世のどんな芸術品よりも美しい、甘美な死の味がするはずだ。
私は、彼の首筋にそっと唇を寄せた。トクン、トクンと刻まれる、有限の命の音。
この音が、私の手によって永遠の静寂に変わる瞬間を、私は静かに待ち焦がれていた。