鈍い音を立てて、ホテル4階の一室の扉が開いた。
割れたガラスが散らばった廊下の向こうから、一人の男が足を踏み入れる。
足元に気を遣う様子もなく、靴底で小さなガラス片を踏みつける音が、ピキッ、ピキッと鋭く響く。
室内は荒れていた。
窓は一部砕けていて、風が吹くたびに薄いカーテンが揺れ、破片混じりの光が斜めに差し込む。
散乱した棚、傾いたソファ、空き缶と無数の小瓶。
けれど、過度な汚れはなく、どこか整った無秩序のような、妙な整合感があった。
足の踏み場は意図的に残されており、誰かが“使っている”形跡さえある。
男は無言で部屋を見回した。
壁のシミ、天井のヒビ、テーブルの上の紙切れ――一つ一つを、目で丁寧になぞる。
やがて、その視線がある一点で止まる。
ベッドの脇、埃の少ないサイドテーブルの裏。
そこに無造作に挟まれていた白い封筒に手を伸ばし、中を確認する。
男の指が中から取り出したのは、小さなガラス製のアンプルだった。
透明な液体がわずかに揺れるその中身を、男はわずかに光にかざし、すぐにポケットへと滑り込ませた。
その仕草は慣れたものだった。何度も繰り返してきたような、ためらいのない動き。
そして、何も言わず、何も残さず、男はゆっくりと部屋を出ていこうとする。
「――動くな」
低く、張り詰めた声が部屋の静寂を切り裂いた。
不意を突かれた男は、ビクリと肩を揺らして振り返る。
割れたガラスを踏みながら、扉の側に立っていたのは、落ち着き払った表情の栞葉だった。
警察の制服を翻しながら、彼女は一歩前に出て、左手で黒革の警察手帳を開いて見せる。
「警察です。物部拝人ですね――あなたを住居侵入罪、および麻薬及び向精神薬取締法違反の容疑で逮捕します」
明確な言葉。静かながら、逃げ道を一切与えない口調だった。
拝人の顔が一気に蒼白になる。
「……まさか……今日来たのか!?取引があるのは――4日後のはず……!」
それは驚きというより、確信の崩壊だった。
読み違えた。封じたはずの足取りを、まさかここまで。
栞葉は半目で睨むように拝人を見据え、静かに返す。
「――それは、余罪の自白と見てよろしいでしょうか」
「っ……!」
拝人は唇を噛み、拳を震わせながら一歩後ずさる。
「ふざけるな……!分かるわけがない……!日本警察ごときが……!」
その声はだんだんと怒りに変わっていく。
「特殊詐欺の元締めも満足に捕まえられない!
ヤクザ紛いの連中がいなければ、国一つ守れもしない!
そんな無能な連中が、どうして……どうしてこんな時だけ、まともに動くんだ!!」
天井に向けて吐き捨てるように叫ぶその言葉に、栞葉は何も返さなかった。
ただ冷たい視線を、そのまま貫く。
その瞬間――栞葉の背後から、ひょっこりとサンゴが姿を見せた。
サンゴはゆっくりと、拝人の方へ歩み寄る。
その目は、驚きでも怒りでもない。
深く沈んだ悲しみがあった。
「……やっぱり……あれはあなたの差し金だったんだね」
サンゴは、まっすぐに拝人を見つめて言った。
「野武士さん」
その名を口にした瞬間、拝人の顔が一瞬だけ歪む。
まるで、過去を暴かれたような、苦しげな表情。
サンゴの声は優しくも静かで、どこか別れを告げるようだった。
サンゴは、栞葉の背後からゆっくりと前に出る。
拝人――野武士と呼ばれたその男に、正面から向き合うようにして言葉を紡ぐ。
「……飯沢も……多分、野武士さんが殺しちゃったんでしょ」
目を逸らすように、声だけが静かに響いた。
「証拠も何もないよ。でも、きっと……そんな気がするの」
そう言うサンゴの声には、怒りも追及の色もなかった。ただ、重い確信と…哀しみが滲んでいた。
拝人は微動だにせず、それを受け止めるように黙っていた。
「その薬で、何する気なの?
都市伝説サークルに資金援助して……
あからさまにその“ヤクザ紛い”の人たちに目をつけられそうな取引まで自演させて……」
サンゴの声が少し揺れる。
「そこまでして、その薬が欲しかった理由は何?」
空気が、重く沈黙する。
破れたカーテンの隙間から差す光が、砕けたガラスを微かに照らす。
拝人はゆっくりと視線を上げ、サンゴの瞳を正面から見た。
その目には、静かな覚悟が宿っていた。
「――君と私では、見ている世界が違うのだ」
吐き出すように、それは独白のように始まった。
「誰もが、同じ世界を見ている訳ではない。
君のように、誰とでも繋がれて、どんな壁も乗り越えていける人間もいる」
「だが――」
「その壁一つが、生きる理由になってしまう人間も、いるのだ」
その言葉に、サンゴも栞葉も、黙る。
ただ拝人の声だけが、崩れた部屋の空気を震わせる。
「……私の血や肉は、妻のためにあったのだ」
「私が生きた中での、一番の宝石――それが、彼女だった」
「それは……死した後でも変わらない」
拝人の目には、燃えるような執念と、決して届かないものへの哀惜が交差していた。
「死後の世界を見れば、彼女に会えるのか。
死者と繋がる機械を作れば、彼女にもう一度触れられるのか。
――その全てのために、私は情報屋になり、犯人を追い、この……地獄とも呼べる時間を過ごしてきたのだ」
言葉の終わりには、静寂しかなかった。
散らばったガラスも、古びた家具も、黙ってそれを見ていた。
サンゴは言葉を失い、その場に立ち尽くす。
拝人はもう、サンゴも栞葉も見ていなかった。
部屋のどこか、かつて誰かが座っていたかもしれない椅子の残骸を見つめながら、ぽつりと呟いた。
「――憂き世、とは……よく言ったものだ」
その声音には怒りも、悔しさも、何もなかった。ただ、乾いた悟りのような響きがあった。
「そこまで欲しくはないものは、五万と手に入る。
だが……本当に欲しいものは、全く手に入らない」
サンゴはその言葉を、静かに胸で受け止める。
拝人の言葉は続く。
「欲しいもののために、血を流し、夜を徹して、命を削って努力したところで……
見当違いの報告でだけ人に評価され、
本当に痛い部分は、誰一人として理解してはくれぬのだ」
それは誰にも届かないと知っている独白。
そして、届かなくても語らずにはいられない悲しみだった。
――サンゴの脳裏に、ふと環崎の顔がよぎる。
「“本当のお前”を見た人間なんて、数えるほどしかいないんじゃないか?」
そう興味津々に言われたのは、いつだったか。
――もともとサンゴのその“演技力”は、
嫌な仕事を「していない」フリをするために身につけたものだった。
誰かを騙すためでも、誰かを救うためでもない。
自分を守るための“嘘”だった。
けれど、それが環崎には――「誰にもバレずに、嫌な仕事をこなすための才能」と映った。
それはサンゴにとって、とても静かな絶望だった。
拝人の言葉は、そんな自分の“見られ方”とどこかで重なる。
サンゴはゆっくりと目を伏せ、そして――そのまま、拝人の方に顔を向けた。
「……そうですね」
短く、それだけを、素直に。
肯定とも否定とも取れるその一言に、拝人はふっと笑った。
自嘲と達観、そしてどこか救われたような、それでいて深く沈むような笑みだった。
その空気を裂いたのは――栞葉の、澄んだ声だった。
「……私は、そうは思いません」
拝人がゆっくり顔を上げる。
栞葉は姿勢を崩さず、正面から彼の瞳を受け止めていた。
「一学生がそう言っているだけです。
あなたが飯沢を殺した証拠は、まだどこにもありません」
淡々と、だが決して冷たくはない声音。
「あなたの犯した罪は軽くはありません。
しかし――償えない罪だとも言い切れません」
拝人は反応しない。
それでも栞葉は、言葉を丁寧に紡ぎ続けた。
「……確かに、警察は完璧ではありません。
作ったのが神ではなく人間なのですから、完璧なはずがないんです」
「それでも…」と、栞葉は息を吸う。
「それでも、警察も、司法も、いくつもの組織も――
皆が“そうであってほしい”と願って作り続けているものです」
拝人の表情が揺れる。
しかしそれは、納得でも反発でもなく、ただ遠くを見るような目だった。
やがて彼は、深く長い溜息を吐き――
「……その確証のない未来に……何年、待てばいい」
低く、掠れた声。
「その“完璧ではない駄作”で満足する連中を横目に……
いったい、いくら季節を巡ればいいというのだ……」
その言葉は、自分自身の限界を告げているようでもあった。
拝人はふらりと後ろへよろめく。
その動きに、栞葉は異変を察知し、表情を凍らせる。
「……!? 待って――!」
栞葉はすぐさま走り出す。
だが一瞬、拝人の指がポケットに触れた。
――彼がさきほど盗んだ、アゾートのアンプル。
「……一度だけでいい」
拝人はそのガラス瓶を歯で噛み――砕いた。
「やめて!!」
栞葉の叫びが響くより早く、
拝人は液体を飲み込み、そのまま身体を翻した。
砕けた窓へ、後退るような足取りで近づいて――
風を切る音を残して、外へ消えた。
重力に引かれるように、ただ真っ直ぐに。
「――ッ!!」
栞葉は追うように窓へ駆け寄るが、
その顔は見る間に青ざめていた。
陰鬱な山風が吹き上がり、部屋のカーテンが激しく揺れる。
サンゴは、何も言えずその光景を見つめる。
胸の奥が重く沈む。
何億年経っても決して叶わない――そのはずだった男が最期に叶えた、一縷の願い。
それは確かに誰もが願うが、決して叶わない究極の願いで逢った。
ただひとつだけ――情報屋の野武士が最期に言った「宝石」という言葉だけが、いつまでも耳に残っていた。