うちはマダラ(笑)になりました

星になった兄へ

その日も、うちは屋敷の朝は早かった。

朝日と一緒に燃え上がる火遁の音。

どこからか聞こえてくる爆発音と、「ぐわあああ！」といううめき声。

日常だ。戦乱だけど、日常だ。

私は、そんな騒がしい朝を尻目に、縁側で団子の数を数えていた。

「ひと〜つ、ふた〜つ……よし、五本あるわね」

マダラ家名物・三色団子（兄のお土産ver.）。

団子って、たまに無性に食べたくなるよね。あと甘味は正義。

背後で弟たちがざわつく。

「姉さん、それ一人で食べるの！？」

「えっ、違うわよ〜ん。ちゃんと平等に分けてあげるってば。

ね、カエデ、ヒズマ、イズナ、おいで」

「やったー！！」「団子だ団子！」「久しぶりだー！」

私は、縁側に弟たちを整列させて、団子を1本ずつ配った。

「一人一本ね。これは礼儀よ。食い物の恨みは命取りだからね。戦より怖いわよ」

「うわぁ……姉さんの教え、怖い」

「でもわかる……」

弟たちが団子を頬張る横で、私は自分の分をちょっと高く掲げて言った。

「これこそ……甘味界の、レボリュー──」

「……」

背後から、明確な“気配”がした。

（あっぶね）

「──ル……ではない、ですね。うん、なんでもないですよ、父上」

「……よろしい」

父は鋭い目で私をひと睨みし、そのまま静かに通り過ぎた。

（ふぅ……助かった）

ちなみに弟たちはもう慣れているので、誰もツッコミを入れなかった。

悲しい。

•

そのすぐあとだった。

兄が、戦装束で現れたのは。

「出陣の準備か……」

思わず私は立ち上がった。

（今日は戦か。兄さまも出るんだ……）

弟たちは、ぴたっと団子を口にしたまま止まった。

空気が、一気に変わる。

緊張感。嫌な予感。

胸の奥に張りつくような、黒い影。

でも私は、いつものように、ふざけた口調で言った。

「お兄ちゃーん！ 戦はそこそこに、怪我しないようにねー！」

「…………」

兄は、ふっとわずかに口角を上げた。

そして──何も言わず、手を挙げて、玄関を出ていった。

父もまた、私たちを見ずに歩いていった。

（……あ、今日は、ちゃんと手、振ってくれたんだ）

ちょっとだけ、嬉しかった。

……でも、それが──最後だった。

昼下がり。

空は、うっすらと曇っていた。

陽射しは強いのに、どこか肌寒い。空気が、変だった。

弟たちは縁側で昼寝していた。

私は、室内で火をいじっていた──とか言うと物騒だけど、正確には火種の調整。

火遁の練習の一環として、紙を燃やす程度の小技を繰り返していたのだ。

（ふぅー……まだ手の中で転がすのが精一杯か）

あの日から、私は一応、毎日少しだけ火を出していた。

兄が遺してくれた“力”を、無駄にしないために。

そのとき、玄関から誰かが慌ただしく入ってきた。

「マダラ姉さん……！」

カエデだった。目を赤くしている。

（……あれ？ なんでそんな顔──）

「……兄さんが……戦で……」

え？

「……？」

「あ……兄さんが、戻ってこなかったって……父上が……」

「……」

言葉が、頭に入ってこなかった。

カエデの口が何かを言ってる。けど、意味が……理解できない。

兄が？　戦で？　戻ってこなかった？

えっ、なにそれ。

いつ？　誰が？　本当に？　ウソでしょ？

「……え……、はっ。あぁ、そう……何だ……」

それが、私の最初の反応だった。

我ながら、意味不明だった。

言葉になっていない。感情も、ない。

でも、たしかにそう言った。

身体の感覚が、どんどん遠ざかっていく。

音が遠い。景色も白っぽい。

自分がどこにいるのか、よくわからなくなる。

弟たちの泣き声だけが、ひどく遠くから響いていた。

•

葬儀の日。

家族内での小さな規模で葬式をした。

蝋燭の火。香の煙。沈黙。

うつむいていた。

泣いていた。弟たちは、嗚咽を漏らしていた。

私は──何も感じなかった。

泣けなかった。

悲しくなかったわけじゃない。

悲しすぎて、感情が動かなくなっていた。

（……あの兄さまが、死んだ？）

実感がなかった。

だって朝、団子を食べてたんだよ？

手を振ってくれたんだよ？

「いってらっしゃい」って、ちゃんと見送ったんだよ？

それがもう、“いない”？

そんなの、あるわけないでしょ。おかしいよ。

だから、泣けなかった。

泣くってことは、認めることだから。

私はまだ、それを受け入れたくなかった。

だから私は、香の煙をぼーっと見つめながら、

心の中でただ一言、繰り返していた。

（……うそだ）

（うそだ）

（うそでしょ、兄さま）

•

葬儀が終わったときも、私は誰とも目を合わせなかった。

弟たちは私の袖をぎゅっと握っていたけど、それすらも遠く感じた。

心が──空っぽだった。

でも。

この後、私は“そこ”へ向かう。

兄と、私が共に過ごした──あの湖へ。

私は、湖に来ていた。

兄と二人で火遁の練習をしていた、あの場所。

うちはの集落から少し外れた林を抜け、湿った土の道を歩いた先にある、小さな湖。

朝露が降りる前の早朝、まだ蝉も鳴かない時間に、ふたりでここに来ていた。

（兄さまは、黙って私の印の手元を直してくれたっけ）

兄は、不器用だった。

あまり言葉で褒めてくれないし、笑ってくれることも少なかった。

でも、気づけばいつも、そばにいてくれた。

──小さい頃は、もっと優しかった。

そう思いながら、私は湖のほとりに腰を下ろした。

•

兄との一番古い記憶。

私がまだ、うちはマダラと呼ばれる前──

ひとりの“ちょっと変な幼女”だった頃。

「おとーしゃま♡らぶゆ〜♡」

そんなことを大真面目に言って、周囲を凍りつかせていた頃。

あの時、兄は、何も言わずに私に団子をくれた。

「マダラ、甘いの、好きだろ」

ただそれだけ。

何も聞かない。何も責めない。

その頃の兄は、たぶん──無敵だった。

「私の言動がおかしい」と誰もが思い始めた頃も、兄は最初は笑ってた。

でも、だんだん……ハリセンを持ち始めた。

いや、あれは多分“紙扇”というちゃんとした道具だったけど──

私の中では完全にハリセン。

•

「マダラ、印の流れを口で唱えるな。“午”でズレてまた爆発するぞ」

「午がむずいのが悪いんでしょ！」

パンッ！（ハリセン）

「BLE〇CHの鬼道で一言で出したいだけなのに！」

パンッ！（ハリセン）

「プリキュアなら変身バンクで火出すよね！！？」

パンッ！（ハリセン）

あれ？ なんか……今思い返すと、私、ずっとハリセンで叩かれてない？

いやいや、もっと他に何か──もっとこう、温かい記憶とか──

（……いや、なんか、ハリセンしか思い出せない）

でも、それでも兄は、叩くときも本気じゃなかった。

紙扇の音は大きいけど、痛くなかった。

きっと、それは兄なりの“ブレーキ”だったんだと思う。

（あれが……兄なりの優しさだったのかな）

そう思った瞬間、喉の奥がつまるような感覚がきた。

目が、ちょっとだけ、熱くなった。

•

「できた兄だったな」

そう、私はつぶやいた。

優しかった。気が利いた。察しがよかった。

私の過去の珍発言も、寝言も、ふざけも──

何も咎めなかった。

でも最近は、ハリセンで叩かれてばっかりだった。

──あれ？

私、最後に兄とまともに話したのって、いつだっけ？

思い返せば返すほど、最後の会話がうすぼんやりしていた。

（……私、あの人と、ちゃんと喋れてたかな）

できた兄。優しい兄。うるさい兄。ハリセン兄。

いろんな兄が頭の中でぐるぐるして、だんだん悲しさより、ちょっとムカついてきた。

「ハリセンの兄なんか知らない！ できた兄、無効！！」

思わず叫んだ。

でも──その声が、湖の水面に吸い込まれて、何も返ってこなかったとき。

ようやく、私は気づいた。

──もう、兄はいない。

叩かれたってよかった。怒られてもよかった。

その“音”がもう二度と聞こえないことが、

こんなに寂しいなんて、思ってなかった。

湖の水面に、風が走る。

ふわりと波紋が揺れた瞬間、

私はひとりごとのように、ぽつりと呟いた。

「できた兄、無効──って言ったけどさ……」

声がかすれる。

でも、もう止められなかった。

「やっぱ、ずるいよ兄さま。

いっつも黙って優しくして、困った顔して、黙って紙扇で叩いて、

……なんで、最後まで“いつも通り”なのよ……」

もっとこう──あったじゃん。

「マダラ、お前は強い」とか。

「次は任せたぞ」とか。

「団子はお前にやる」とかさ、さぁ！！

……なんで、手、振って終わりなんだよ。

私の声は、少しずつ震えていた。

目が、熱い。

手のひらで目元を覆っても、指の隙間から涙が滲み出す。

止まらない。止められない。

ぽた、ぽた、ぽた。

湖の岸辺に、涙が落ちる音がした。

「ずるいよ……ずるいな、兄さま……」

私はしゃがみこんで、膝を抱えた。

風が、木々を揺らす音だけが響いていた。

•

どれくらい、そうしていたんだろう。

涙が落ち尽くしたあと、私は静かに立ち上がった。

目の奥はまだ少し熱かったけど、心の中にひとつ、火が灯った気がした。

──兄が残してくれたもの。

それは、火遁・豪火球の術。

そして、私にだけ見せてくれた、優しさの記憶。

それだけで、私はこの先も、前を向いていける気がした。

（……そうだ、思い出した）

私は、もう二度も「強くなりたい」と言った。

一度目は、軽い気持ちで。

二度目は、兄に引っ張られて。

でも、今度は──

「三度目の正直、だよ」

私は、指を組み始めた。

印の流れが、手の中に自然に通る。

「寅、卯、辰、巳……午……」

ゆっくりと、確かに、火が集まってくるのを感じた。

胸の奥が、じんわりと温かくなる。

「火遁・豪火球の術……！」

ボフッ……！

出たのは、小さな火玉だった。

兄のように大きな炎ではない。

けれど、それでも──まぎれもなく“私の火”だった。

その火を見つめながら、私は小さく笑った。

「兄さま、ちゃんと残ってるよ。

ほら、こんなに“火”がついてる」

この火は、誰かを焼くものじゃない。

守るための火。

弟たちを、家族を、仲間を守るための、あかり。

私は、静かに空を見上げた。

夕暮れの空には、まだ星はなかった。

けれど、私はその先にいる兄の姿を、はっきりと思い描いていた。

「見ててね、兄さま。私、守るから。今度こそ、本気で」

頬を伝って、涙が一筋、こぼれた。

でもその涙は、さっきまでのものと違っていた。

もう、泣いてばかりじゃいられない。

私は前を向く。

兄が残してくれた“火”を、その手に灯して。

夜の湖は、昼間とまるで違う表情をしていた。

昼間は風に揺れていた水面が、今は静かに、月と星を映している。

木々のざわめきも、虫の声も、小さく、静かに息をしているようだった。

私は、湖のほとりに腰を下ろし、空を見上げていた。

いつも兄と修行していた場所。

兄にハリセンで叩かれながら笑った場所。

そして──兄が、もう来ない場所。

「……星になる、ってさ。そういうことなんだね」

口に出した瞬間、胸の奥がきゅうっと締めつけられた。

•

「星になった人は、空から見守ってくれてるんだよ」

そんな話を昔、誰かから聞いたことがある。

前世だったか、今の人生だったか、もうよく覚えていないけれど。

当時の私は、「ふーん、なるほど〜」くらいの気持ちだった。

でも今、その言葉の意味が、少しだけ分かった気がした。

星は遠い。触れられない。

でも、いつもそこにあって、どんなときも空から照らしてくれる。

（兄さまも、そんな風に──なれるのかな）

そう思った瞬間、ふっと風が吹いた。

頬を撫でたそれは、まるで兄の手のように優しかった。

•

「……やっぱりずるいよ、兄さま」

私は、少しだけ笑った。

「最後まで、言葉少ないくせに、

こうして私の心に火をつけて、逃げるんだもんね」

火遁・豪火球の術。

それは兄が、私に唯一“強さ”として残してくれたもの。

けれどそれは、技術じゃなくて──

心の灯火だった。

（強さって、たぶん……誰かを守りたいって思える心のこと）

私はそう、思うようになった。

•

弟たちは、きっとまだ泣いてる。

父も、今は何も言わないだろう。

でも私は、ちゃんと進まなきゃいけない。

私はもう一度、印を組んだ。

火を出すためじゃない。ただ、手を動かしたかっただけだ。

──兄が最後に教えてくれた、あの順番を忘れたくなかったから。

「寅、卯、辰、巳……午……」

（ねえ、兄さま）

（火が出なくても、これで合ってる？）

（私、もう間違ってない？）

夜空の星は、何も答えない。

でも私は、何も答えなくていいと思った。

ただ、そこにいてくれるだけでいい。

•

「……三度目の正直って言ったからさ、

もう失敗しない。今度は本気」

「今度は私が、弟たちを守るから」

「だから──兄さまは、安心して、星になっていいよ」

空に、ひときわ明るい星が、瞬いた気がした。

私の火遁なんかより、ずっとずっと強くて、遠くて、

だけどやっぱり、ちゃんとそこにある光だった。

「おやすみ、兄さま」

そうつぶやいた私の頬を、そっと涙が伝った。

でももう、泣きじゃくったりはしない。

これは、別れの涙じゃない。

心に灯った、小さな決意の火が、

ほんの少しだけ、熱くなっただけ。

──それだけの、涙だった。

---

やっとシリアスかけた(満足＆昇天)