樫村雄治。
三島健一郎。
日笠円蔵。
三人は荒野に座って、コーヒーを飲みながら休憩している。
「これは遠い親戚から聴いた話なんだが……」
ケンがおもむろに言葉を紡ぎ始めた。
その親戚は火葬場で焼却炉を操作する仕事をしていたんだが、ある日、点検中に燃え残った指輪を見つけたんだ。
棺を乗せる台から転げ落ちたんだろうな。遺族に連絡しようと思って指輪をロッカーに仕舞った。
だけど、その晩から悪夢を見るようになったんだ。
毎晩毎晩金縛りにあって、ゴウゴウと炎に焼かれる音と女のうめき声が耳について離れない。自分が棺桶に閉じ込められて焼かれてるみたいな気持ちになって、精神的にもまいっちまった。
首をくくる前に指輪を焼却炉に戻した。それで、その日来た遺体と一緒に燃やしたんだ。
指輪は跡形もなくなっていた。
解決したと思うだろ？ まだ続きがあるんだよ。
悪夢は消えなかった。それどころか声ははっきり聴こえるようになってたんだ。
なんて言ってたと思う？
指輪、どうしてあの人にあげちゃったの。
「………」
「………」
「なあ、なんで指輪を燃やしたんだ？」
「話、聴いてたか？」
「聴いてたから訊ねてる」
「ムードの分からねえ奴だな……」
……怪談というのは、語り手だけでなく聴き手の協力があって成立するらしい……
「今の、怪談だったのか？」
「この野郎。お前が話してみろよ」
「そう言われてもな……あっそうだ。こういう話ならあるぞ」
雄治がマグカップを置いて、語り始めた。
小学生の時、夏休みで祖母の家に帰省した時の話なんだが、その家は古くてな、先祖の写真が並んでるんだ。
俺は気になってひとりひとり指さして名前を聴いたんだよ。
権蔵じいちゃん、正彦ひいじいちゃん、ええとそれから……思い出せないな。
そんなことはどうでもよかったな。
ひとりひとり指さして、名前を聴いて、五人目になって、それだけ若い女性だったな。妙なことをおばあちゃんが言ったんだ。
この人は知らない。
おばあちゃんが言うには、この家に移り住んだ時にはもう写真があったって言うんだ。
うん。自分たちが建てた家じゃなくて、買い取った家だったんだな。
前の住人はよくわからないけど、妙な病で全員死んでしまったらしい。
買い取った時にその若い女性の写真が残されてて、捨てるのも忍びないからって、供養のつもりでそのまま飾ってたんだとさ。
これだけなら全然怖くないよな。けどな、おばあちゃんが言うんだ。
この遺影、たまに笑うんだよ。
……俺は見たことないけど。おばあちゃんはよく掃除の度に見てたらしい。
「………」
「………」
「ケン、大丈夫か？」
「は！？ なにが？」
「今、どこも見てなかっただろ。一応俺も周囲は警戒してるけど」
「なんでもない！」
……私もいいだろうか。君たちに比べれば、つまらない話だろうが……
コーヒーに白い触手を漬けたまま日笠が語り始める。
この世界に電車がまだ走っていた頃の話だ。
終電車に乗っていたその男はうとうとと目を瞑った。そして目を開いた時、いつの間にか女性が向かいの席に座っていることに気付いた。
女性の手には黄色く酸化した紙と、なぜか脱いだ靴が握られていた。酔っ払いだろうかと男はまだ気にしなかった。
目的地に電車が到着する。男は立ち上がって扉に向かった。そしてふと、女性の座っているほうを振り返った。
座席に女性はいなくて、紙と両足の靴だけが残されていた。
男は忘れ物を届けようと手に取った。その時、紙に書かれた文字が見えた。
見つけてくれてありがとう。
紙はじっとりと湿っていた。
男は気味が悪くなって手紙を捨てたが、もう遅かった。ベルも鳴らずに電車が発車する。男は既に異世界へ入っていたのだな。
男が顔を上げると、窓の外にその女性が……
「………」
「………」
……すまない、つまらない話だったな……
「なあ、そもそも百物語ってなんだったか」
……百個の怪談を持ち寄ることで怪奇現象を呼ぶ儀式の一種だ。たとえば、幽霊が出るなど、だな……
「ふうん」
「別に会いたくねえな」
「じゃあ、なんで始めたんだ。ただの暇つぶしか」
「こんな世界でできることと言ったら、殺し合いとこういう話くらいだ」
「楽しいわよね。殺し合うよりずっと」
「ああ」
相槌を打って、雄治は振り返る。
ケンは空を見上げる。
日笠は、コーヒーの残りを啜り上げる。
「なにか言ったか」
「いいや」
荒野に明かりはひとつとしてなく、ただ三人が座っているだけだ。
……意志力が世界を支配するとするなら、肉体を持たない魂、つまり幽霊が存在してもおかしくはないだろう……
そのうちの一人、口を持たないテレパスの言葉が、彼らの頭に反響する。
了