「お母さん、無自覚美人です 大学生編」

第一章 新生活の第一歩

引っ越し当日。

新生活の第一歩。

駅から徒歩15分の古めのアパートに、僕は荷物を積んだ段ボールとともに立っていた。

春の風がまだ少し冷たく、窓を開けると薄いカーテンがふわっと揺れる。

「ようこそ、俺の城」と冗談めかしてつぶやいてみたが、返事があるわけもない。

母は、あれだけ「行ったら邪魔になるでしょ」と口にしていたのに、

前日の夜、玄関でしばらく立ち止まってから、何も言わずに寝室に戻っていった。

きっと、寂しいんだろうな……

でも、僕だって簡単じゃない。

胸の奥でくしゃくしゃになったまま、何も言えずに来てしまった。

朝からバタバタして、ようやく一息ついたのは昼過ぎ。

カーテンを付けて、コンロの点火を確認し、洗濯機のホースをつないで──

「ひとりでやってるな、ちゃんと」と、自分を褒めてやりたくなった。

その時だった。

「ピンポーン」

インターホンが鳴った。

配達か？ それとも近所の人？

ドアを開けると、そこに立っていたのは──母だった。

「……なんで」

「あら、ちゃんとお部屋に入れたのね。偉い偉い」

当然のように笑って、母は手に下げた紙袋を掲げた。

「お昼、まだでしょ？ ほら、おにぎりと卵焼き。あときんぴら。少しだけ」

僕は絶句した。

「いや、来ないって……」

「来ないとは言ってないわよ？ 行かないほうがいいかな〜って言っただけで」

子供みたいな言い訳をしながら、母は靴を脱ぎ、勝手に台所の蛇口を開いて水圧を確かめ始めた。

「ちょっと圧弱いわね〜。ちゃんとお風呂出る？」

「……たぶん」

そして、持ってきたお弁当をテーブルの上に並べ始める。

まるで、今も一緒に暮らしているかのような手つきで。

僕は黙って座って、母のおにぎりを口に入れた。

少しだけ、しょっぱかった。

でも、それが妙に安心した。

「ほんとは、朝いちで来ようと思ってたの。でも、ほら……」

「なに？」

「……なんでもないわ。やっぱり、ちょっとだけ寂しかったのかもね」

そう言って、母はふわりと笑った。

「もう、すぐ帰るわよ。今日は、ちゃんと“お客さん”として来ただけだから」

「お客さんが勝手に洗面所の収納覗くか？」

「チェックは大事でしょ〜。……あっ、このラック危なそうだから後で百均で滑り止め買っときなさいね」

「……はいはい」

どこまで行っても、母は母だった。

「じゃあ、ほんとにもう帰るわね」

玄関で靴を履きながら、母さんはちらりと僕を見た。

気遣うような、でもどこか満足そうな顔で。

引っ越し初日、“なにも言わず”現れて掃除や整頓をしていった人とは思えない、

あいかわらずの「仕事を終えた感」を漂わせている。

「駅までの道、大丈夫よね？」

「うん。15分くらいだし」

「迷ったらスマホ使いなさいよ。紙の地図も入れてあるけど」

──どんだけ用意周到なんだよ。

そんなやりとりをしていると、外階段の方から足音がした。

僕の部屋は古い木造アパートの2階。

現れたのは、年の頃40代半ばくらいの、がっしりした体格の男性。

スラックスにポロシャツというラフな服装だが、どこか落ち着いた雰囲気をまとっていた。

「あれ、こんにちは。もしかして……新しく越してきた方のお母さま？」

「あっ、はい。そうなんです。今日から、こちらでお世話になります」

母さんがペコリと会釈する。

男性は一瞬──ほんとうに一瞬だけ、目を見開いた。

そして、目尻にやわらかい笑みを浮かべる。

「はは、いやぁ、これは……想像してたよりずっと……」

「？」

「いえいえ、失礼。私は大家の吉田です。このアパートの管理もしてます」

「まぁ、ご丁寧に。吉田さん、どうぞよろしくお願いします」

──なんだこの空気。

僕は玄関から一歩引っ込んで、ドアの陰からこっそり覗いていた。

明らかに、大家さん──吉田さんの目つきが変わった。

まるで“何かに射抜かれた”ような感じ。

その表情に、僕の背筋が軽くざわついた。

「本当に……お若いですね。お母さまには見えない。奥様と間違えられるんじゃ？」

「まあ〜、そんなことないですよ。息子ももう大学生ですし」

「いやいや、それにしてもお綺麗だ」

「ふふ……ありがとうございます」

──やめてくれ。

その笑顔は……強すぎるんだよ、母さん。

•

数分後。母さんは「じゃあ失礼しますね」と手を振って階段を下りていった。

吉田さんは、それを見送ったあと、なぜか僕の方へ顔を向ける。

「……いいお母さんだな。うん。君がうらやましいよ」

「は、はあ……ありがとうございます……？」

そしてなぜか、妙に親しげな口調で続けた。

「何か困ったことがあったら、遠慮なく言ってね。夜でも早朝でも、対応するから」

「え、あ、はい……」

「それと、鍵とか不具合あったら即対応。あと、冬は廊下が冷えるから、カーペット敷いていいよ。うちは原則NGだけど、特別ね」

──え、やたら優しいな。

というか、なんで今まで住んでた人の時は冷たかったって噂だったのに、急にそれ！？

•

その夜。

僕は部屋のカーテンを閉めながら、スマホをいじっていた。

そこに、吉田さんからLINEが届いた。

（入居時に管理連絡用として登録していた）

吉田「お母さま、ほんとうに素敵な方だね。なんというか、こう……清らかで」

吉田「よろしくお伝えください。またいつでも、遊びに来ていただければと」

……いや、遊びに来る予定ないから。

というか、僕の住処なんだけど。

以後、何かと僕への対応は“神対応”に変わっていく。

・宅配便の受け取りをしてくれるようになった

・ゴミの分別で注意されなくなった

・たまに大家さんから「差し入れ」が届く（たくあん、味噌汁の素など）

……なにこれ、母さん効果強すぎないか。

僕は思った。

この街でも、やっぱり──母の天然人たらしは健在だったんだな、と。

•

後日。

母さんからのLINEにこうあった。

「この間の大家さん、感じのいい方ね〜。ちょっとお酒の香りがしたけど」

──うん、多分それは、母さんを見て“酔った”んだと思うよ。