ベッロはトリノ市で唯一神教会に用意された格安の集合住宅に住む、十二歳の少年であった。
父は大工として建築会社に勤めており、母は専業主婦。裕福と迄は言えないが、暮らしに窮する訳でもない極々一般的な家庭である。
不満があるとすれば、十七と十五になる姉兄が居て二人にはそれぞれに部屋が与えられているのに、ペッロは両親と一緒の部屋である事くらいであった。
この集合住宅の間取りでは個室は三つしかない為に当然であるものの、末っ子の悲哀というものを感じざるを得なかった。
友人を呼んで騒ぐ兄に辟易し、つい不満も漏れようというものだ。
「ペッロ。お姉ちゃんのお部屋に来る？ お勉強くらいなら、皆で見てあげられるよ」
一緒に居間で食事をしていた姉にそう問い掛けられるも、勘弁して貰いたかった。
姉の部屋は化粧品の匂いがキツイし、服なんかも無造作に散らばっている。しかも、今は姉の友人達も泊まりに来ていた。
あまり大騒ぎをするではないが、とても気が散るので、まったく勉強には向かない環境であった。
「大丈夫。お父さんとお母さんも居ないから、部屋で大人しく勉強してるよ」
大工の父は梯子から足を滑らせ落ちて、骨折をしていた。
病院へと送られたが、母は泊まりでの看病に出ている。その為に、姉兄は友人を呼んでいる。両親などの保護者がいない日など、希少であった。
「寂しくなったら、お姉ちゃんのお部屋に来るんだよ。皆で、可愛がってあげるね」
無邪気な姉であるが、本当に勘弁して欲しかった。
十二歳となったペッロは、既に性には目覚め始めている。下の毛も生え始め、いつのまにやら精通も迎えていた。
家族という要素を除いて見れば、姉はかなりエロい。流行だという独特な化粧は頂けないが、顔立ちは整っており、何より身体が成熟している。
瑞々しく張りのある肢体は健康的で、結構胸も、尻もでかかった。
彼女達のファッションはそれらを惜しげもなく晒すものであり、目に毒である。
姉一人ならば、まだ耐えられよう。
だが、今夜は三人もの姉の友人達が来ている。
いずれも綺麗なお姉さん達であり、エロい身体とエロいファッションの持ち主だった。ペッロに耐えられる筈もない。きっと暴発する。
朝から下着を汚し、一人で洗濯する虚しさは筆舌に尽くしがたい事だった。
最初は教えと共に洗濯してくれていた母であるが、あまりに頻繁な為に、近頃は自分で洗いなさいと命じられている。
ましてや、明日は母も居ないし、お調子者達がいっぱいである。衆人環視の中で下着洗いなどする事になれば、尊厳が死ぬだろうと彼は怯えていた。
翌朝、幸いな事にペッロの尊厳は守られた。
暴発こそしているが、下着を洗っている間に誰も起きてこなかった為だ。夜更かしからの寝坊であった。
観測者がいなければ、それは存在しないのと同じであると、ペッロは強く主張する。
暴発して下着洗いをした、という世界線はあるが、誰にも観測されていなければ存在を証明する事が出来ず、従って事象は確定していない。
ならば、暴発もしていないし、下着も洗っていないのだ。この事象における唯一の観測者であるペッロはそういった理論武装をしていた。
干されている己の下着からは目を背け。
所詮は十二歳のマセガキ。誠に、浅はかであった。
という訳で家にいるのも居心地が悪く、所用もあって遊びに出ていた。
この集合住宅には今、同い年どころか歳の近い子供はいない。姉が一番近かった。
一人だけいた年下の子供も、少し前にいなくなってしまっている。
ペッロの出掛けた先はその子の住んでいた部屋だった。そこに、誰もいなくなった訳ではない。
一人だけ、残された人が居る。
「おばあちゃん。朝ごはんを持って来たよ。食べて」
それは床に寝たままに、虚空を見詰める老婆。
この部屋の住人で、ペッロの妹分であった少女の父親の、その母の祖母。ひいひいおばあちゃん。一般的には高祖母と呼ばれる老婆であった。
その為に、とても高齢である。干し柿の様に皺皺に萎んでいて、身体も小さい。百歳を超えているのだとかとも言われているのだが、本当の年齢はペッロ達も知らなかった。
なのに、少し前迄はとても元気であって、あの少女と共にペッロは、よく遊んで貰っていた。
ペッロも少し前までは主の子と呼ばれる十二歳未満であったし、あの子も主の子であり、外遊びは憚られた。
集合住宅の庭や、それぞれの部屋などで遊ぶ事が多く、色々な遊びを知っていて、構ってくれる婆ちゃんがペッロ達は大好きだった。
「おばあちゃん。朝ごはんだよ……。昨日の夜だけど、お姉ちゃんが作ってくれたんだ」
でも、近頃は闊達に笑う婆ちゃんの姿を見る事が出来なくなっている。
あの日、あの子が婆ちゃんを除く家族と共に、忽然と姿を眩ませてからだった。
「食べなきゃ、死んじゃうよぉ……」
その日から婆ちゃんは煮炊きもせず、まんじりとして虚空を見詰め続けていた。
たまに立ち上がり厠などには行くし、身体も清めはするが、食事を取らず、またどこかへ出る事もなくなった。
それは数日の後に周囲の住民に気付かれて、彼等は持ち回りで、婆ちゃんへの食事を用意をする様になった。
しかし、婆ちゃんは食事に手を付けなかった。
好意を無碍にされた一部の人々は憤慨し、もう知らないと手を引いた。
だが、真面な大人達は放置する訳にもいかない。隣人にもしもがあれば、目覚めも悪い。
長く集合住宅に住んでいる婆ちゃんは、主の様なものである。世話になった大人達がいて、そうでなくとも、緩やかな自殺など許せるものではなかった。
そこで、白羽の矢が立てられたのがペッロである。
老婆の孫の孫であるあの子と共に、最近で最も交友があったのが彼であったし、子供好きな老婆なので、何とかなるのではないかと考えられた為でだった。
初日である今日は、本来ならば母と共に来る予定であった。
だが、母は病院に詰めており、今日はいない。なので、一人でも来ていた。
家族の失踪から既に十日。婆ちゃんが食事を止めて、同じだけの日が過ぎていた。
「アイツだけじゃなく、ばあちゃんまで、居なくならないでくれよぉ……」
無力感と寂しさに、涙ぐんでしまうペッロであった。勇敢な男の子に涙は恥であると知っていても。
だって、嫌なのだから。
「……坊ん。男の子が、泣くんじゃないよ」
そんなペッロへ、声が掛けられる。ずっと黙りだった、婆ちゃんの声だ。思わず目を瞠る。
「気が利かない子だねぇ。起こしておけれって、言っているんだよ」
婆ちゃんは、そんな事を言ってくれる。俺が好きだから、居なくなって欲しくないのだと望んだから。
「ほらほら。起こしておけれ」
婆ちゃんは、笑った。それが嬉しくて、ペッロもまた笑う。
「——ああ。美味しそうだよ」
栗ご飯とお吸い物。それにお漬物。
姉が昨晩に作ってくれて、母が漬けていたそれらが持って来た食事であった。
ペッロの助けで起き上がった婆ちゃんが汁を啜る。
「美味しいねぇ」
ほうと息を吐いた婆ちゃんは、そう微笑んだ。
その後の婆ちゃんは、日に二度食事を摂る様になった。今は父も退院していて、母もいる。
以前の姉はメシマズであった。
栗ご飯は母が用意していたものだが、あの日のお吸い物は姉オリジナルである。出汁を使わずに、お湯にお醤油を混ぜて、お麩と三つ葉を入れただけのお吸い物は、まったく美味しくなかった。
それでも婆ちゃんは、美味しいよ。と褒めてくれて、その後は姉も料理を頑張る様になった。
母に教えられて、得意のお吸い物の味は日々良くなっている。これにはペッロも大変満足していた。
そんなある日に、その男は姿を現した。
「世話になったな。ペッロ坊」
老婆の曾孫。あの子の父親であった。彼は体格も男振りも良い、左官職人だ。
「おじさん」
「ばあさんを、ありがとうな」
彼は腕の良い職人であったが、方々で借金を重ねていた。
若い頃に起こしてしまった事故の賠償の為である。
懸命に働いていたが、生活は苦しかった。
そこに来て、娘であるあの子に後天性術力過敏反応が発症してしまう。生活に必須となる術力へ肉体が過剰反応し、衰弱してしまう病気であった。
対処療法はあるものの、抑制薬は高額でそれが家計をなお一層に圧迫していた。
仕方なしに、悪い金貸しからも借金をしているのだとも噂されていた。
彼等の失踪は、夜逃げだろうと大人達は見ている。
柄の悪い取り立てが連日来ていたからだ。
「ちっと、手間取っちまったが、アイツも元気だぜ。こうやって、ばあさんも迎えに来れた」
「世話になったね。ペッロ坊」
婆ちゃんと、彼女を背負った男が白い歯を見せている。そっくりな、笑顔であった。
「おじさんも、そそっかしいね。もう、忘れ物なんてしちゃ、駄目だよ」
「肝に銘じておくぜ。行くぜ、ばあさん。あばよ。ペッロ坊」
彼は婆ちゃんを背負い直すと、えっほ、えっほと歩み出す。婆ちゃんも、えっほ、えっほと手を振りながら笑う。
忘れ物を取りに来た彼に、長居の必要はない。
ペッロは夕飯を届けに来ている。礼と別れを告げる為、待っていてくれたのだと理解をしていた。
二人の背中が遠ざかる。
曾孫に背負われた婆ちゃんの手が、踊る様に揺れている。それが無性に可笑しくて、ペッロもまた、白い歯を見せながら、えっほ、えっほと手を振った。
先の事など判らない。だが、きっと良い日々が続くのであろうと、少年は想い、家へと帰った。
婆ちゃんの夕食を持ち帰るのを忘れていて、姉には、そそっかしい子ねぇ。と、呆れられている。
あまり、エロい吐息をしないで欲しかった。