湿りを含んだ土の匂いが足裏から静かに立ちのぼる。
遠くまで続く古い影の列が、淡い緑の気配を宿している。
私はその静かな呼びかけに触れるように歩み出す。
青葉の匂いがほどける風のなか、並ぶ古木の影が道の上をゆっくり撫でていた。
私の足裏はやわらかな土を踏み、長い歩みの重さと軽さを静かに確かめる。
幹の肌は幾重もの皺を抱え込み、触れずとも遠い歳月の呼吸を伝えてくる。
朝の光が枝葉の隙からこぼれ、淡い緑の粒となって肩や腕に降り積もる。
触れれば消えそうな冷たい影が、指先にかすかな湿りと静かな震えを残す。
歩みのたびに落葉がやさしく裂け、その細い音が胸の奥でゆるくほどける。
私はその微かな響きを拾い集めるように、見えない回廊の奥へ歩みを進める。
古木の列はどこまでも続き、頭上の空を細く長い帯に切り分けていた。
見上げた首筋に光が触れ、温かな刃のようにゆっくりと皮膚を滑っていく。
樹皮に掌を当てると、乾いた鱗の奥から涼しさが静かに滲み出してくる。
そこには言葉にならない脈があり、私の鼓動とひそやかに重なり始める。
風が渡るたび、梢は深い翠の波となり、長い列をなして揺れていく。
その揺らぎは、遠い守り手が静かに歩む気配のように道を巡る。
私の影も細く長く伸び、古い幹のあいだへ溶けて薄れていく。
足首にまとわる草の露が、歩みのたびにひそかな冷たさを残していく。
指で払うと小さな滴が散り、湿った土と若葉の匂いがふっと濃くなる。
気づけば胸の奥まで淡い緑の気配が満ち、呼吸はゆるやかに深まっていく。
まっすぐ続く幹の奥で、時の流れだけがわずかに向きを変えたように感じられる。
幹と幹のあいだを抜ける光が、淡い道標のように揺れながら続いている。
その下を歩くたび、肩をかすめる風が少しだけ若く軽くなる。
靴底に伝わる土の温みが、遠い記憶の扉を静かに内側から押してくる。
まだ名を持たぬ思いが芽吹く気配となり、胸の奥でそっとほどけ始める。
幹の列は変わらぬ間隔で続き、淡い緑の影が道をやわらかく包んでいる。
私は歩みを緩め、足裏に伝わる土のぬくもりをひとつずつ確かめる。
遠くで葉が触れ合い、細かな波紋のような音が静かに広がっていく。
その音は胸の奥に沈んでいた何かを、そっと揺り起こす。
枝の高みを渡る風が、翠の層を重ねながら道を撫でていく。
光の粒が肩先に触れ、やわらかな温みが皮膚の奥へ静かに染み込む。
手を伸ばせば届きそうな低い枝が、薄い影を額に落としていく。
葉先がかすかに触れ、ひんやりとした感触が一瞬だけ残る。
その小さな冷たさは、遠い水面を思わせる静かな余韻を持つ。
私は歩みながら、指先に残る感覚をゆっくりとほどいていく。
やがて風が通り過ぎ、葉はまた同じ調子で揺れ始める。
並ぶ古木の奥に、淡い明るさがゆるやかに広がっている。
そこへ近づくにつれ、胸の奥の呼吸が静かに深くなる。
影の温度がわずかに変わり、頬に触れる空気が軽くなる。
乾いた樹皮に指を添えると、細かな裂け目が静かに掌へ語りかける。
そのざらりとした感触の奥に、ゆるやかな涼しさが潜んでいる。
長い年月が重ねた静けさが、指先から胸へゆっくりと広がる。
私はしばらくそこに立ち、風と同じ速さで呼吸を整える。
歩みを戻すことなく、私はまた影の帯の中へ足を進める。
足裏で砕ける落葉の乾いた音が、淡く後ろへほどけていく。
やがて並木の奥から差し込む光が、静かな扉のように広がる。
その明るさの前で、私は一歩だけ足を止める。
肩に触れる風はやさしく、遠い季の匂いをわずかに運んでいる。
胸の奥に残る緑の気配が、静かな余韻となって歩みの先へ溶けていく。
傾いた光が枝葉の奥に溶け、影の回廊はやわらかく薄れていく。
長く続いた足音だけが、まだ胸の奥でかすかに揺れている。
掌に残る樹皮のざらりとした感触が、静かな温度を保っている。
振り返らずに歩みを続けると、翠の気配はゆるやかに風へ還っていく。
遠くで葉がひとつ揺れ、見えない時の流れがそっと閉じる。