歩き出す前から、白はすでに道の輪郭を曖昧にしていた。
冷えた空気を吸い込むと、胸の奥が静かに澄んでいった。
遠くの気配は薄く、ただ何かがそこに在るという感触だけが残っていた。
足先に伝わる硬さが、これから辿る距離をかすかに示していた。
踏み出した一歩は軽く、しかし戻ることのない重みを含んでいた。
雪に覆われた大地は、過去のすべてをやさしく隠しているようだった。
雪の気配が低く漂い、足裏にひそやかな軋みを覚えながら歩いた。
白の奥で息がほどけ、遠くにかすかな木の影が揺れていた。
凍りついた土は硬く、踏みしめるたびに乾いた響きを返した。
袖口に触れる風は細く、針のように皮膚をかすめて過ぎていった。
かつて人の気配を宿した形が、雪の下で眠りを保っていた。
薄明の色が空を均し、影はひとつに溶け合っていた。
私はその重なりの中に足を入れ、音を立てぬよう歩みを落とした。
古びた木肌に触れると、指先へ冷えがゆっくり染みこんだ。
その感触は乾いていながら、どこか湿り気を含んでいた。
長い年月が重なり、静かに息を潜めているようだった。
積もる雪の重みで、形は丸く曖昧に変わっていた。
輪郭の失われたものたちが、かえって確かな存在を持つように思えた。
足首にまとわりつく雪が柔らかく、歩みをゆるやかに引き止めた。
冷たさは痛みに変わらず、ただ深く沈み込むように残った。
空気は澄みきり、息を吐くたびに白がひとひら生まれた。
それはすぐにほどけ、また見えぬものへ戻っていった。
同じことが幾度も繰り返され、時間の輪郭が薄れていった。
かすかな軋みが耳に残り、それがどこから来るのか分からなかった。
足元か、それとも遠い記憶の中か、曖昧なままに響いていた。
木の節に沿って指を滑らせると、ざらつきが肌に刻まれた。
その微かな痛みが、ここにある確かさを教えてくれた。
冷えた空気の中で、その感触だけが温度を持っていた。
雪面に残るわずかな凹みが、誰かの通った跡のように見えた。
しかしそれはすぐに埋もれ、何もなかったかのように均された。
歩みを進めるほどに、音は遠のき、静けさが濃くなった。
その濃さは重くはなく、ただ柔らかく包み込んでいた。
指先の感覚が鈍くなり、布越しの温もりも薄れていった。
それでも歩みは止まらず、ただ一定の速さを保っていた。
雪の冷えと体の内側が、ゆるやかに均されていくのを感じた。
淡い光が差し込み、影の輪郭がわずかに浮かび上がった。
それはすぐに揺らぎ、再び白の中へ沈んでいった。
足裏に伝わる硬さが変わり、わずかな段差が現れた。
踏みしめると、古い木のような響きが静かに返ってきた。
その音は低く、深く、長く余韻を残した。
風が頬を撫で、乾いた冷たさがゆっくり広がった。
その感触はやがて馴染み、境目を失っていった。
重ねられた時間が、形を持たずにここに留まっていた。
それは触れられず、ただ感じ取ることだけが許されていた。
歩みの中で、白と影の境が曖昧になっていった。
どちらも同じもののように思え、区別は意味を失っていた。
静けさがそれを包み、すべてを均していった。
やがて足を止めると、音のない空間だけが残った。
雪は変わらず降り続き、形を持たぬまま重なっていった。
歩いてきた痕跡はすでに見えず、白は均一な広がりへと戻っていた。
振り返る意味も薄れ、ただ今の静けさだけが残っていた。
冷えた指先はわずかに感覚を取り戻し、微かな痛みを伴っていた。
その感覚が、ここにいた時間を確かに刻んでいた。
風は変わらず吹き、すべてを均すように流れていた。
足を止めた場所にも、やがて同じ雪が降り積もるだろう。
形を持たぬまま、記憶だけが静かに沈んでいく気配があった。