ふと、ある場所の記憶が胸の底から立ち上がった。言葉にするにはあまりに静かで、手を伸ばせば崩れてしまいそうな、あの時の気配。
風に触れ、光に包まれ、水に抱かれた、ただそれだけの記録。
陽を映す水が、眠りのように澄んでいた。
ひとすじの細道を分け入るたびに、風の匂いが変わっていく。
若葉の香りは乳白色の靄に溶け、空気の粒の奥でひっそりと命を育てていた。
踏み締める土はしっとりとして、冬の影をすでに遠くに追いやっている。
うっすらと滲む靄の向こうに、木々の肩が重なり合い、そのあいだを光が抜ける。
薄衣のように揺れる葉の帳。
そのひとつひとつに露が宿り、やがて静かに落ちて、音もなく地へ還る。
湿った岩肌があらわれ、苔むす緑が小さな命の庭をつくっていた。
掌を這わせれば、微かなぬくもりと冷たさが混ざり合う。
かすかに振動するものが、そこに確かに生きていることを伝えてくる。
水音が、森の奥底から絶え間なく聞こえていた。
遠くではない。
目の奥に届くほど近く、けれど見えず、ただ音だけが鼓膜の裏をやさしく叩く。
木の根が隆起する斜面を越えると、ひらけた空間が待っていた。
そこに、水は天から落ちていた。
どこまでも高く、どこまでも遠いところから。
まるで空そのものが細く裂け、その隙間からこぼれ落ちているようだった。
幾筋もの白が、風に乗って踊りながら、岩を打ち、霧となって舞う。
水の名残をまとった風が、肌を撫でるたびに体温を奪う。
それは冷たさというよりも、別の時の層に触れられるような感覚だった。
いまこの身が在る場所と、遠い過去とが、音を介して重なっているような気配。
落水の下に広がる淵は、青とも緑ともつかぬ深い色をしていた。
覗き込むと、底は見えない。
けれど光は、確かにそこに射し込んでいる。
波紋のひとつも起こらぬほどに、水面は静かだった。
水は流れている。激しく、絶え間なく。
けれどその中心にあるこの静寂は、どこにも移ろわず、ただ永劫を湛えているようだった。
周囲の岩壁には、幾千年を生きたかのような苔がこびりつき、葉のひとつひとつが時の記憶を語っているかのようだった。
風の抜ける音が、木の葉をそよがせ、霧を震わせる。
そのすべてが、静けさを深く染めていく。
片手をひたせば、指の間から水がこぼれ落ちる。
しなやかな絹のように、水は肌に触れた。
その一滴は、はじめはただ冷たく、しかしすぐに脈打つような感覚を与えた。
身体のなかの澱んだものを流し去るような、目に見えないものがこの地には在る。
苔を滑らせる細流が、小さな段差で囁くように音を立てていた。
葉のあいだから差す光が水面に映り、揺れる模様が足元を漂う。
影と光が交わり、移ろい、また元に戻る。永遠に繰り返す営みのように。
水音がまた変わった。
それは、耳に届く音ではなかった。
足の裏から、背骨を伝い、静かに胸を打つような震え。
心を覆う皮膜が、何かに溶かされていくような、そんな予感を伴う感覚だった。
静かだった。
ただ、水が落ちていた。
だがその音は、すべてを語っていた。
足元に咲いていた白い花に気づいたとき、風が一度、深く息を吐いた。
その花は群れず、誰にも気づかれぬようにひっそりと咲いていた。
茎は細く、葉は露を受けて震えていたが、芯には確かな強さがあった。
水の気配に包まれたこの場に在ることが、まるで初めから定められていたかのように、そこにあった。
一歩を踏み出すごとに、土の感触が微かに変わる。
ぬかるんだ場所、乾きかけた場所、足にまとわりつく葉の感触。
靴底からではわからぬ世界が、肌を通してじわじわと伝わってくる。
上を見上げれば、若葉の隙間から淡く差す光が降りていた。
その光は、ただ明るいというだけのものではなかった。
葉を透かし、風にゆれることで、いくつもの表情を持っていた。
ときに涙のように、ときに歌うように、ときにただ、何も語らぬままに。
水の落ちる音は、絶え間なく続いている。
近づけば近づくほど、音は柔らかさを増していた。
轟くよりも、包まれる。
打ちつけられるより、抱かれる。
水は空より落ちているというのに、それは痛みを連れてこなかった。
石に座り、しばし目を閉じた。
瞼の裏に、光がゆっくりと沈んでいく。
耳元では、風が揺れている。
どこかで小鳥が葉を鳴らし、草を踏む小さな獣の気配が通り過ぎた。
遠くの木々が身じろぎし、その音が水音と重なり、やがてひとつになる。
どれほどの時が過ぎたのか。
頬に触れた雫が、そっと目を覚まさせた。
雨ではなかった。
木の葉を伝った一滴が、ようやく地上にたどり着いたのだった。
水面を見つめる。
空を映すそれは、雲ひとつない青でも、沈んだ翳りでもなかった。
日差しが細波に踊り、木々の影が柔らかく重なり合っていた。
見上げる空とはまた別の、静かな天が、そこに広がっていた。
この場所は、生まれる前からここに在ったのだろう。
誰の記憶にも残らずとも、誰に言葉を与えられずとも。
水は流れ、光は射し、風は通る。
それは、願いにも似ていた。
誰のためでもなく、ただそこに在るということ。
音もなく崩れ落ちる水の帳が、世界を隔てていた。
けれどその向こう側に触れようとする手は、不思議とどこにも行き場を失わなかった。
濡れた指先に触れるものすべてが、やさしさの形をしていた。
葉の擦れ合う音、苔を這う水、雲間からの光、深く沈む淵の静けさ。
それらはすべてひとつに溶け合い、気づけば胸の奥に沈んでいく。
そこに痛みはなかった。
けれど、名づけようのない震えが、微かに内に残った。
歩き出すと、水音はゆっくりと遠ざかる。
だが、完全に消えることはない。
背中に、掌に、眼差しの奥に、確かに刻まれていた。
ふと、振り返った。
その景色は、もう霧の向こうに消えかけていた。
けれど、あの水の落ちる音だけは、なお耳に残っていた。
ただ、静かに、永遠を語るように。
ふり返っても、そこにはもう何も見えなかった。ただ、深く息を吸い込めば、かすかに苔の香りが残っていた。音も、光も、指先の感触さえも、すでに遠いものとなりながら、どこかでまだ、確かに続いている気がする。
歩いた道の記憶は、足跡のないまま、心の奥に沈んでいった。
それは誰に語るでもなく、誰からも気づかれぬままに。
けれど、あの水の音だけが、今日もなお、胸の奥で静かに降り続けている。