まだ形を持たぬ門影が遠くの湿度の中で揺れている。
足裏には昨日でも明日でもない時間の砂が沈んでいる。
風は始まりを告げるのではなく境目の薄さを示している。
圧は皮膚の表面を撫でながら微細な震えを残す。
名づけられない方角へとゆっくりと重心を移す。
空と地の区別はすでに曖昧で膜のように重なっている。
膜は歩くたびにわずかに位置を変えては戻る。
揺らぎの中に入口の気配を探している。
泡沫の異界を歩き続ける旅人である。
潮境の駅舎へ向かう門影が海風に揺れていた。
足裏には湿った砂の記憶が重く沈殿している。
空は薄い膜のように広がり境目を失っていた。
風は遠い塩気を含み皮膚をかすかに押し返す。
歩みのたび地面は柔らかく沈み戻りを繰り返す。
道は存在よりも気配として私の前に伸びている。
触れれば崩れる光の粒が靴先にまとわりつく。
粒は冷えた記憶のように指の間へ逃げる。
潮境の駅舎はまだ遠く輪郭だけが濃度を増す。
影は海霧の奥で呼吸するように揺れている。
私の胸郭に微かな圧が生まれ歩調を変えさせる。
足元の砂はときおり金属に似た冷たさを帯びる。
それは過去に沈んだ構造物の残響だと感じられる。
手を伸ばすと風だけが指をすり抜けていった。
海に近づくほど空気は重く透明度を失っていく。
呼吸のたび胸の内側に微細な塩の結晶が積もる。
重さは歩行の速度を静かに遅く調律する。
遠景に立つ影は時折形を変え門のように開く。
開口部からは別の時間の湿度が漏れ出す。
そこを通過する未来をまだ持たずにいる。
地面は波打つように微細なうねりを繰り返す。
振動は膝から骨へと静かに伝わってくる。
立ち止まれば沈むという直感だけが残される。
潮境の駅舎の輪郭は次第に壁の質感を帯び始める。
それは木でも石でもない曖昧な記憶の集合体だ。
近づくほど音のない圧力が増していく気配がある。
風は背後から押すでもなくただ並走している。
存在は肌表面の温度差としてしか認識できない。
それを拒む理由を持たず歩き続けている。
足跡は残らず代わりに淡い光の滲みが生まれる。
それはすぐに消え去り私の存在だけを曖昧にする。
世界は私を記録する術を持たないまま呼吸する。
駅舎の入口と思われる裂け目が空間に現れる。
そこからは海と陸の区別が融解した匂いが漂う。
触れれば境界ものが崩れそうな脆さがある。
私の皮膚は風の圧を受け続けてわずかに痺れる。
それは痛みではなく存在の輪郭を確かめる感覚だ。
歩幅は自然に狭まり慎重さだけが増していく。
海鳴りのような沈黙が遠くから近づいてくる。
それは音ではなく時間の密度が変わる現象である。
私の背中に見えない重力が一瞬だけ増す。
駅舎の影はもはや建築ではなく境界ものだ。
そこに触れると過去と未来が同時に滲み出す。
揺らぎに飲まれぬよう呼吸を整える。
足元の砂が急に細かくなり水を含み始める。
変化は私の内部にも連動して広がっていく。
骨の奥で静かな潮汐が始まる感覚がある。
門影の中心に立つと世界の縁が薄く歪む。
そこでは時間が一歩遅れて私に追従している。
遅延の中で歩く意味を見失いかける。
風は完全に海の匂いへと変わり肌を包み込む。
駅舎の輪郭は水面のように揺らぎ始める。
私の足はまだ先へ進む意志だけを残している。
影の裂け目は静かに開き閉じを繰り返している。
度に異なる温度の記憶が流れ出していく。
それらを受け止める器としてそこに立つ。
潮境の駅舎は完全な形を持たぬまま私を迎える。
門影は旅路の終わりではなく始まりでもある。
海風の中で次の歩幅を静かに選び取る。
門影を抜けた後も海風は形を変えずに背後に残る。
それは別の時間から滲み出た温度として肌に触れている。
振り返らずに余韻だけを携えて歩き続ける。
足跡は消えたまま地面は静かに均されていく。
そこには過ぎたものではなく通過ものの重さが残る。
それを確かめることなく次の沈黙へ足を運ぶ。
境界の感触はもはや外側ではなく内部へと移っている。
胸郭の奥で潮汐のような微かな反復が続いている。
それを終わりとも始まりとも呼ばずに受け入れる。