足元の土は薄く、すぐに硬い岩へ変わった。掌で触れた岩肌には朝露の名残があり、冷たさだけが指先から静かに腕へ昇ってきた。
見上げれば、幾つもの岩峰が重なり、天そのものを閉ざしていた。そこへ近づくほど、遠い時代の気配が薄い残響となって、乾いた風の底に沈んでいった。
乾いた秋の朝、私は灰白の岩峰が連なる山裾へ足を踏み入れた。空は薄く、遠い雲の縁だけが冷たい銀色を帯びていた。
踏み出すたび、靴底の下で細かな石が崩れた。斜面から返る重みは、地の底に沈められた古い鼓動のようだった。
道はやがて樹林の影へ細まり、湿った土が足首を包んだ。指先で幹に触れると、樹皮のざらつきから夜の冷気がまだ抜けきっていないのが分かった。
木々を抜けたところで、岩の壁が突然せり上がった。頭上から落ちてくる風圧に肩をすくめると、峰々は空を裂いたまま動かなかった。
岩肌には細い裂け目が幾重にも走っていた。掌を押し当てれば、その隙間から乾いた冷たさが骨へ入り、指の関節まで白くなる気がした。
足場を選びながら登るうち、陽は背後へ傾いていった。影が長く伸び、私の足元を先回りするように岩の窪みを満たしていく。
細い風が谷から吹き上げ、頬を横切った。皮膚に残る熱を一枚ずつ剥がされるようで、呼吸するたび喉の奥まで冷えた。
峰の中腹には、誰かが残したような浅い窪みがあった。そこだけ岩がわずかに温かく、触れた掌に消えかけた体温の余韻が移った。
私は窪みの前にしゃがみ、耳を澄ませた。音はないのに、石の奥から薄い気配だけが幾度も押し返されてきた。
さらに進むと、道は刃物のような岩稜へ変わった。両側から吹き抜ける風に身体を挟まれ、胸郭が外へ押し広げられていく。
一歩ごとに足裏へ硬い角が食い込んだ。痛みを逃がす場所もなく、私は重さそのものになったように細い稜線を踏みしめた。
頭上では雲が峰先を擦り、淡い影を地面へ流していた。その影が触れるたび、岩の温度まで一段低くなるようだった。
夕暮れが近づくと、谷底から白い靄が湧き上がった。湿り気は衣の隙間へ入り、乾いた山肌とは異なる柔らかな重さを身体にまとわせた。
靄の向こうで、かすかな余韻が揺れた。声ではなく、遠い石室に閉じ込められた気配が、風の向きに合わせて形を変えていた。
私は立ち止まり、手袋を外して岩へ触れた。冷たさの奥には微かな脈動があり、それは私の指先から腕へ、ゆっくりと沈んできた。
峰々は夕陽を受け、赤錆びた刃の列へ姿を変えた。光の届かない裂け目だけが黒く残り、そこに秋の深さが溜まっていた。
下り始めるころ、風は弱まり、かわりに足元の石がかすかに温んだ。昼間に蓄えた熱が掌ではなく、踏みしめる足裏へ戻ってくる。
振り返ると、岩峰群は空の最後の明るさを抱えていた。私はその輪郭を見送るのではなく、背中に残る圧として受け止めた。
夜の入口で樹林へ戻ると、枝葉の隙間から冷たい露が肩へ落ちた。乾いた岩の匂いと湿った土の匂いが重なり、歩いてきた時間だけが静かに身体へ沈んだ。
その夜、私は山の麓で足を伸ばした。遠くの峰から届く残響はもうなく、ただ足裏の痛みだけが、あの岩の列をまだ私の内側へ刻み続けていた。
山を離れるころには、空から最後の光がほどけていた。足裏に残る岩の硬さと、肩を撫でる冷たい風だけが、長い歩みの輪郭を身体に留めていた。
振り返った峰々は、夕闇の中で黒い刃の列になっていた。裂け目には夜が深く溜まり、そこから何かがこちらを見返すような気配だけが残っていた。
私は歩みを止めず、暗くなる道を下った。背中へ届く風は次第に弱まり、それでも岩王の峰列は、胸の奥に閉じた檻のような重さを消さなかった。