朝靄は谷を満たし、遠い峰々の輪郭を薄く隠していた。風だけが先に道を知っているように、頬を撫で、衣の隙間へ透明な冷たさを忍ばせてきた。
私はその風の向かう先へ歩き始めた。背後に残った足跡は露に濡れ、ほどなく白い光の中へ溶けていった。
夏の高原へ続く白い坂を、私は朝の薄明かりの中で歩いた。靴底から伝わる土はまだ冷たく、夜の湿り気を深く抱いていた。
坂を上るほど、空気は薄くなるのではなく、透明な重さを増していった。肩へ落ちる風が衣を押し、身体の輪郭だけを静かに確かめていく。
草の葉先には銀色の露が並び、触れた膝を細かな水滴で濡らした。冷たさは皮膚を抜け、骨の奥に眠る古い季節へ染み込んだ。
遠くの峰々は雲の背後で淡く沈み、こちらを見返すことなく朝を受けていた。私はその影の間を縫うように、細い高原の回廊を進んだ。
風が谷から吹き上がるたび、胸の内側まで圧されて息が浅くなる。けれど足は止まらず、砂混じりの道を一歩ずつ踏みしめた。
岩陰には誰かが置いたような小さな窪みがあり、そこだけ土の色がわずかに濃かった。指先で縁をなぞると、乾いた冷気の底に微かな温度差が残っていた。
その温度は、すでに消えたものの余韻だった。音のない気配が草の間に沈み、私の背中へ細い影を添えていた。
昼近く、雲が裂けて高い青が現れた。陽射しは肩を焼くほど強いのに、風が首筋を撫でるたび、そこだけ秋の入口のように冷えた。
道端の白い花へ手を伸ばすと、花弁は指先の熱を拒むように震えた。私は摘まず、その揺れを掌に残して歩き出した。
緩い下りへ入ると、足裏へ加わる重さが変わった。土は柔らかく、踏み込むたび沈み、戻る力が私を次の一歩へ押し出した。
午後の風には乾いた草の匂いと、遠い雨の湿度が混じっていた。頬へ当たる粒子は細かく、見えない砂のように皮膚を撫で続けた。
峠の手前で、道の両側だけ草が低く伏せていた。そこには人の姿も声もないのに、何かの残響だけが薄い熱として漂っていた。
私はその場所を横切る間、足音を小さくした。沈黙は破れるものではなく、重なりながら足元から胸へ沈むものだった。
夕方、空の端から淡い紫が広がり、高原全体が水底のように静まった。長く伸びた影が靴先を覆い、私の歩幅までゆっくり奪っていった。
夜の気配が草原へ降りるころ、風は急に冷たくなった。両腕を抱くと、布越しの体温が細い灯のように掌へ戻ってきた。
見上げれば、雲の切れ目から最初の星がひとつ現れた。続いて二つ、三つと光が増え、黒い空に無数の裂け目を刻んでいった。
私は星明かりの下で、再び回廊を歩いた。地面の硬さ、風の圧、夜露の冷たさだけが、今ここにいる身体を確かなものにした。
遠い斜面から何かが触れ合うような気配が流れてきた。それは声ではなく、草が倒れた跡と温度の違いだけで残された、名のない記憶だった。
星は高く、風は低く、私はその間を歩き続けた。過ぎた季節へ戻る道も、同じ場所を巡る輪もなく、ただ一度きりの夜が足元から伸びていた。
夜露が草の根へ沈むころ、私は斜面をゆっくり下った。湿った土は足裏に吸いつき、歩くたびに靴の重さを増していった。
谷間には月の光が細く溜まり、白い霧がその上を静かに流れていた。指先を霧へ差し入れると、冷気が皮膚を包み、遠い記憶のような温度だけを残した。
振り返れば、高原の回廊は星の下で一本の淡い線になっていた。私はその線を夜へ返すように歩き、誰のものでもない風の中へ身体を預けた。
夜明け前、私は高原の果てで立ち止まった。冷えた石へ掌を置くと、その奥にはまだ昼の熱がかすかに眠っていた。
星は一つずつ薄れ、空の底から青が静かに広がった。草を伏せていた風も次第に弱まり、残された気配だけが地面の温度差として私の足元に留まった。
私は振り返らず、朝の斜面を歩いた。昨日までの道は背中側へ遠ざかり、これから踏む土だけが、まだ誰にも決められていない時間として続いていた。