私は名もない斜面に足を置いた。土は柔らかく、靴底を沈ませるたび、森の奥から古い水の匂いが立ち上がった。
樹々の隙間には白い光が細く揺れていた。その向こうに、風に抱かれた孤峰があるような気がして、私は杖も持たず、その気配だけを頼りに歩き始めた。
夏の杓子山自然林に似た、名もない高みへ続く森を、私は朝から歩いていた。湿った土は靴底を深く受け止め、足を上げるたび、重さだけが静かに残った。
森の入口では、風がまだ細かった。葉の裏に溜まった夜露が肩へ落ち、薄い冷たさが布を越えて背へ沁みた。
斜面は次第に傾きを増し、私は根の隆起を手掛かりにして登った。掌に触れる樹皮は乾いているところと濡れているところがあり、その違いが森の深さを測っていた。
頭上では枝が幾重にも重なり、夏の光が細片になって降りていた。踏みしめた腐葉土から甘い湿気が立ち、息を吸うたび胸の内側まで森に浸かった。
風が一度、谷側から押し寄せた。頬を横切る圧に目を細めると、無数の葉が同時に震え、その揺れの底から遠い気配のようなものが滲んだ。
それは言葉ではなく、音になりかけた余韻だった。木々の隙間に温度差が生まれ、私はそこだけを避けるように足を運んだ。
やがて細い獣道のような跡が現れたが、そこに生き物の姿はなかった。押し倒された草の水滴だけが新しく、見えない何かの通過を地面へ残していた。
森の斜面から冷気がせり上がり、膝から下を包んだ。汗ばんだ脛に触れる空気は水より軽いのに、長く浴びるほど骨へ沈むようだった。
私は一度立ち止まり、背後を振り返った。遠くの樹冠には白い光が浮かび、その下に続く道は、歩いてきたはずなのに帰路の形を失っていた。
そのとき、風牙と呼ばれる山風が森を裂いた。樹々の間を抜けるたび圧が強まり、胸を押され、私は一歩だけ後ろへ傾いた。
足元の石が靴裏で滑った。土の冷たさが足首へ伝わり、身体の重心が森の斜面へ吸われていく感覚だけが鮮明になった。
私は倒れず、細い幹へ腕を回した。ざらついた樹皮が皮膚を擦り、その痛みが風の圧から私を繋ぎ止めた。
風が止むと、森は急に深い水の底のようになった。葉擦れの残響さえ遠のき、耳の奥には自分の鼓動だけが重く沈んだ。
少し先の木陰に、誰かが立っていたような温度だけが残っていた。そこには何もなく、湿った苔と折れた枝が静かに横たわっているだけだった。
私はその場所を横切り、指先で苔に触れた。柔らかな表面から冷気が染み上がり、掌の線に沿って、知らない季節の記憶のようなものが広がった。
さらに登ると、木々の間から孤峰の輪郭が覗いた。雲に削られた稜線は近いのに遠く、見上げた首筋へ夏の光が熱く刺さった。
頂へ近づくほど風は鋭くなった。汗の乾いた背中へ冷たい気流が走り、熱と冷たさが同じ皮膚の上で互いを押し返した。
森の外縁に出ると、空は思ったより青くなかった。白い雲が低く垂れ、その向こうから細い光が地面へ落ち、草の葉に残った露を淡く燃やしていた。
私はそこで腰を下ろした。土の硬さが骨盤へ伝わり、掌にはまだ樹皮のざらつきが残っていた。
遠い森から、ふたたび風牙の余韻が届いた。私はそれを聞くのではなく、皮膚に受け、身体の内側へ沈めながら、孤峰の影に包まれていた。
森を抜けても、風の感触は身体から消えなかった。肩や指先に残る冷たさが、あの斜面で触れた樹皮や濡れた土を、遠い余韻として呼び戻していた。
振り返ると、孤峰は雲の奥へ沈み、森の入口さえ見分けられなくなっていた。けれど足裏には、確かに歩いた地面の重さが残っていた。
私はまた歩き出した。背後から届く風は、別れの音ではなく、まだ閉じられていない森の檻を静かに揺らしていた。