道端の草は膝に触れるたび、露とも汗ともつかぬ湿りを肌へ移した。足元には幾つもの古い足跡が重なっていたが、そのどれもが途中で途切れ、行き先だけを土の中へ埋めていた。私はその余白を踏み越えながら、まだ名を持たない湖の気配を追った。
やがて風が止まり、遠くの空と地面がひとつの鏡のように溶け合った。胸の奥に、誰かが閉ざした輪の冷たさが忍び込み、歩みを進めるたび、見知らぬ記憶が骨の隙間でかすかに震えた。夏の終わりには早すぎる午後だった。
夏の道は、踏みしめるたびに薄い熱を吐き、草の根に溜まった夜の湿りを靴底へ戻してきた。私は白い砂を含んだ坂を下りながら、遠い水面に浮かぶ蒼さが、空よりも深い場所から滲み出しているのを見つめていた。
尾根を越えると、湖は突然、世界の底を開いたように広がった。ここでは水と空の境目がひどく淡く、岸辺の石さえ、自らがどちらの側に属していたか忘れたように濡れている。
湖の名は、古い地図に水鏡とだけ記されていた。土地の呼び名は幾度も塗り替えられたらしいが、湖面にはどの時代の文字も残らず、風が通るたび、青い細波だけが薄皮のように剥がれては重なった。
私は裸足になり、砂の冷たさを確かめながら水際へ歩いた。足指のあいだに細かな礫が潜り込み、波が引くたび皮膚の上を撫でる砂の重さが、歩いてきた道の長さをひとつずつ数えていた。
湖から吹き上げる風は、汗ばんだ首筋に触れたあと、背中の布をわずかに押しつけた。見えない指でそこを押さえられているようで、私は振り返らずにいたが、背後の草むらには、誰かが立ち去ったあとの温度差だけが長く残っていた。
岸辺には、乾いた葦の茎が幾重にも折り重なっていた。折れ口の白さは新しく、しかしその周囲の砂は何年も前から同じ形を保っているように沈み、触れれば過ぎ去った季節の粉が指先に移りそうだった。
私は一片を拾い、掌の上で転がした。茎の内側は空洞で、耳を寄せると音ではない気配が薄く満ち、まだ名を得ていない言葉の残響が、骨の奥へ冷たく染み込んできた。
水面の中央では、風向きと逆に波紋が広がっていた。ひとつの輪が生まれるたび、別の輪がその内側からほどけ、青い鏡の底に沈んだものが、こちらの時間へ浮かび上がろうとしているようだった。
私は膝まで水に浸かった。夏の湖水は予想より冷たく、脛を締めつける圧力が一歩ごとに強まり、足の裏から土の感触が消えるにつれて、自分の重ささえ誰かに預けているような曖昧さが生じた。
水面には私の影が映っていたが、顔の輪郭は定まらなかった。額から顎へ落ちるはずの線は幾重にも分かれ、そのひとつひとつが異なる年月を帯び、まだ生まれていない私と、とうに失われた私を同じ場所に並べていた。
岸へ戻ると、濡れた足跡が砂に刻まれた。ところが最後の一歩だけは深く沈まず、そこには私の足型ではなく、小さな円環の窪みが残り、薄い水がその縁を静かに満たしていた。
私はその窪みを指でなぞった。砂は柔らかいのに、円の内側だけが石のように冷たく、指先を押し返す硬さには、幾度も繰り返された拒絶の痕跡があった。
湖畔の木々は、陽の傾きとともに長い影を落とし始めた。枝葉の隙間から漏れる光は青く濁り、葉の裏に溜まった湿気が頬へ落ちるたび、遠い場所で閉じられた扉の気配が胸の奥に触れた。
私は湖を離れ、岸に沿って歩いた。草の先端がふくらはぎを擦り、細い傷に夏の汗が沁みるたび、身体の輪郭がこの土地へ少しずつ刻み込まれていくようだった。
やがて岩の多い入江に差しかかると、波の音は消え、代わりに石の隙間から微かな震えが伝わってきた。それは声にも風にも似ていなかったが、幾つもの気配が重なり合い、ひとつの名を呼び続けているように思われた。
その名を知ろうとするたび、舌の裏が乾き、喉の奥に冷たい輪が嵌まった。記憶の底には、同じ岸辺を歩いた別の足の感触があり、私はその足跡を追うことも、踏み消すこともできずにいた。
日暮れの蒼さが湖全体を覆うころ、対岸の山影は水の中へゆっくり沈んでいった。空に残る薄明と湖底に広がる闇は、互いの位置を入れ替えながら、ひとつの境界をいつまでも結び直していた。
私は濡れた足を乾いた砂へ置き、背後に広がる水鏡を最後に振り返った。湖面にはもう私の影がなかったが、細波のひとつひとつに、離れたはずの歩幅と体温が淡く揺れていた。
夜風が肩を冷やし、砂に沈んだ踵を持ち上げると、円環の窪みは波の届かない場所にありながら、静かに水を湛えていた。私はその青い揺らぎを置き去りにして歩き始めたが、足の裏にはなお、終わりのない輪の冷たさが残り続けていた。
湖を離れてから、幾度も陽は昇り、夜は私の影を土の上へ長く引き延ばした。それでも足裏に残る冷たさだけは消えず、乾いた道の石を踏むたび、遠い水面のさざめきが身体の奥で蘇った。振り返っても、そこにあるのは薄れていく山影ばかりだった。
ある夕暮れ、浅い水溜まりに顔を映すと、私の輪郭の向こうに、もうひとつの蒼い月が浮かんでいた。指を差し入れれば波紋は広がり、映った月は幾つにも裂けたが、その中心だけは決して揺らがなかった。私は濡れた指を握りしめ、掌に残る水の重さを確かめた。
夜が深まるにつれ、空の月は雲に隠れ、地上には淡い闇だけが降り積もった。それでも水鏡の底では、終わったはずの時間が静かに巡り、閉ざされた輪の内側で青い光を繰り返している。私はその光を胸に抱いたまま、まだ続く道へ足を踏み出した。