湖畔へ辿り着いたとき、水面には風ひとつないのに、無数の細い波紋が広がっていた。指先を浸すと、肌を刺す冷たさの奥に、誰かの掌が触れたような微かな温度が残った。対岸の岩壁には、夜の裂け目にも似た青い門が浮かび、その向こうから言葉にならない気配が滲み出していた。
私はその門を知っている気がしたが、記憶のどこにも、それを見た痕跡はなかった。胸の奥で古い輪が軋み、足元の砂には、私のものと同じ靴跡が湖へ向かって続いていた。帰る道を探す前に、私はまず、その足跡がどこから来たのかを確かめなければならなかった。
陽の名残は、山々の稜線に薄く張りつき、空の深い青をゆっくりと沈めていた。私は黒い土を踏み、本栖湖に似た名もなき水鏡へと続く細道を下っていく。靴底から伝わる石の角が、歩くたびに足裏へ小さな記憶を刻みつけた。
湖は山々を映しているのではなかった。水面の下にもうひとつの空が広がり、そこでは稜線が逆さまの根となって、見えない地の底へ伸びていた。私は岸辺に膝をつき、湿った砂に指先を埋めた。
水際には、乾ききらない足跡がいくつも残っていた。どれも湖へ向かい、湖から戻る跡だけがひとつもない。指で縁をなぞると、砂の奥からかすかな温度が移り、誰かがつい先ほどまでそこに立っていたような余韻が手首を包んだ。
私は顔を上げ、対岸の斜面に浮かぶ青い裂け目を見つめた。岩肌の影にしては輪郭が滑らかすぎ、夕暮れの反射にしては暗すぎた。裂け目の向こう側には、こちらと同じ湖があり、しかし水面だけが内側へ湾曲していた。
一歩踏み出すと、地面の傾きが足首に食い込んだ。湖畔の道は平らに見えながら、歩くほどにわずかな下りを生み、私の身体を水へ引き寄せる。背後から押されるような風圧があり、振り返っても草の揺れひとつなかった。
水面に手を触れると、冷たさより先に重さが伝わった。透明な膜の下に、幾層もの夜が折り重なっているらしい。指を引き抜いたあとも、皮膚には深い水圧の感触が残り、手のひらの皺が知らない地図のように濃く浮かび上がった。
遠くで、音にならない気配が揺れた。言葉の形を持ちながら、意味だけを失ったものが、湖面の下から幾度も浮上しては沈んでいく。私は耳を澄ますかわりに、胸骨へ伝わる微細な震えを数えた。
青い裂け目は、いつのまにか岸辺近くまで伸びていた。そこには門柱らしき二本の影が立ち、石でも木でもない表面に、細い銀色の筋が幾重にも走っている。触れずとも、指先の産毛が逆立つほどの冷気が、門の内側から滲み出していた。
私は門へ向かって歩いた。砂利を踏む音は足元に留まらず、遠い山腹から遅れて返ってきた。ひとつの足音に、幾つもの異なる歩幅が重なり、私がまだ踏んでいない道の感触まで、脛の奥へ流れ込んできた。
門の前には、磨かれた石盤が埋め込まれていた。その表面には、私の姿に似た輪郭が幾つも刻まれているが、どれも顔の部分だけが削り取られている。膝を折って覗き込むと、石盤の冷たさが衣服を通り抜け、腹の底に硬い円環を残した。
私は一番手前の輪郭へ指を置いた。すると石盤の奥で、乾いた葉が擦れ合うような気配が生まれ、削られた顔の跡に薄い水が満ちた。そこに映ったのは私の顔ではなく、まだ歩き始めていない私の背中だった。
門の隙間から、湖とは逆向きの風が吹き出した。頬を撫でるその風には、遠い土の匂いと、長く閉ざされた場所の湿り気が混じっていた。私は一歩退いたが、靴底の下では地面そのものが、退くという動きを拒んでいるように固まった。
水面を振り返ると、対岸の山々がひとつずつ輪郭を失っていた。代わりに浮かび上がったのは、白い道が幾重にも交差する光景であり、そのすべてが門の前へ収束している。道の上には人影のような暗がりが点在していたが、どれも地面に影を落としてはいなかった。
私は門柱の表面へ掌を押し当てた。皮膚の内側を細かな振動が駆け上がり、肘から肩へ、肩から首筋へと伝わってくる。門は開きも閉じもしなかったが、掌の下で、無数の薄い扉が同時に呼吸しているようだった。
そのとき、足元の砂に新しい足跡が現れた。踵から爪先まで、私の靴底と寸分違わぬ形をしているのに、跡の向きだけは門の内側を向いていた。私は自分の足を持ち上げ、そっと重ねたが、砂は沈まず、代わりに足裏の感覚が一瞬だけ消えた。
門の奥に、淡い月が浮かんだ。空にはまだ光の残滓があるのに、その月だけが夜の中心を先取りし、青い光で水面を細く切り分けていた。月の縁には輪がひとつ、さらにその内側には、ほどけかけた輪がもうひとつ重なっていた。
私はその輪を見つめながら、門の敷居に足先を置いた。石の冷たさが骨まで染み、ふくらはぎの筋が目に見えぬ糸で引かれるように震えた。敷居を越えれば何かが終わるのではなく、終わったものだけが、初めから存在しなかったことになるのだろう。
背後の湖から、最後の光が消えた。水面は鏡であることをやめ、底の見えない青い壁へと変わっていく。私は門の内側へ足を踏み入れず、敷居に残る自分の重みを確かめるように、しばらく呼吸を続けた。
やがて月の輪がひとつ、音もなく欠けた。門の奥の暗がりは広がらず、ただ私の影だけを薄く削り取っていく。私は掌を離し、冷えた指を握り込んだまま、まだ誰のものでもない足跡の続く岸辺へ、ゆっくりと歩き戻った。
門から離れた岸辺には、薄い月明かりが降りていた。私は濡れた指を握り込み、皮膚に残る見えない圧力を確かめながら、石混じりの道をゆっくりと歩いた。背後の湖は静まり返り、青い門の輪郭だけが、水の底へ沈む星のように揺れていた。
振り返るたび、岸辺の足跡はひとつずつ消えていったが、最後の一つだけは私の影を離れず、歩幅に合わせて砂の上を進んだ。風は頬を撫で、遠い山の暗がりから、かすかな気配が幾重にも重なって押し寄せた。そこに意味を与えようとすると、胸の奥の輪が再び軋み、私は口を閉じたまま歩き続けた。
やがて道は緩やかな斜面へ折れ、湖の青さも木々の影に隠れて見えなくなった。それでも掌の皺には、門の銀色の筋が細く残り、握りしめるたびに冷たい光が骨の奥で瞬いた。私はその光を消そうとはせず、まだ名のない道の先へ、ひとつぶんの重みを携えて進んでいった。