はじめの一歩 Beyond Glory 作：紅乃 晴@小説アカ
少し後の話を
「ボクシングを始めた理由だぁ？」
木村さんと青木さんの試合から数日後。
二人はどうにか勝ちはしたものの、怪我は深く、まだ動くのもつらそうだ。
見舞いのために訪れたのは、木村さんの実家である木村園芸。
花の甘い香りと湿った土の匂いが漂う店先を抜け、ギシギシと音を立てる階段を上っていく。
2階の一番奥が、木村さんの部屋だった。
窓からは柔らかい昼下がりの光が差し込み、壁には色褪せたポスター。端のハンガーラックには練習着が並んでいるが、どれも少し皺が寄っている。
ベッドの壁際にかけられたボクシンググローブ。その横には小さな本棚があり、漫画とトレーニング雑誌が無造作に突っ込まれていた。
木村さんはそのベッドに腰を下ろし、氷の浮いた麦茶を飲んでいる。
隣には青木さん。片足を投げ出しながら、同じくコップを傾けていた。
鷹村さんは部屋の隅に腰を落ち着け、僕は持ってきたスポーツドリンクや雑誌を置いていく。
「お？こいつはいいモン見つけたぜ」
鷹村さんがニヤリと笑い、棚の奥から厚みのあるアルバムを引っ張り出した。表紙は擦り切れ、端が少しめくれている。
パラパラとページをめくると、そこに写っていたのは、僕の知っている二人とはまるで別人だった。
リーゼントにサングラス、バイクに跨り煙草をくわえた木村さん。横には、シャツの襟を立て、今の倍は鋭い目つきでカメラを睨みつける青木さん。
写真越しにも、汗と油の混じったような空気が伝わってくる。
「不良がボクシング始めるなんてよくある話だよなぁ」
木村さんが鼻で笑いそう言った次の瞬間、腹を抱えて転げ回るほど爆笑し始めた。
「ククク……小物が粋がってやがる！映画の端役にいそうだぜ！ギャハハハ！！」
「笑うなぁ！」
木村さんが枕をつかんで、座ったまま全力で投げつける。青木さんは顔を真っ赤にし、手をワナワナと震わせるが、挑めば返り討ちに遭うのはわかっているのか、歯ぎしりだけで堪えていた。
笑いそうになる口元を押さえたまま、ふと部屋の隅に置かれた赤いボクシンググローブに目をやった。表面は少し擦り切れ、拳の付け根には細かいほつれ。
きっと木村さんと青木さんが流した汗や、殴り合った時間がそのまま刻まれているんだろう。
腹を抱えて笑っていた鷹村さんは、ふっと息を吐くと急に真顔になった。
「そうか……もう5年か」
「……あっという間だな」
木村さんは天井を見上げ、枕を頭の後ろに差し込む。
「お前ら、アイツの実験台になってたもんな」
鷹村さんのその一言で、さっきまでの軽い空気が一変した。
「ゲッ……思い出させないでくれよ……」
青木さんは眉をひそめ、顔を引きつらせる。
木村さんも苦笑しながら額を押さえた。
鷹村さんが言った“アイツ”――僕はすぐに察した。
獅子御 誠司。
かつて鴨川ジムでトレーナー補佐を務め、現役のトップ選手すら怯ませる実力を持った男。
「あの日々はマジで地獄だったからな……」
木村さんは吐き捨てるように言った。
（会長のシゴキも十分すごいと思うけど……）
僕がそう思う間もなく、二人は首を横に振った。
「お前のはまだマシだ」
「こっちは命の保証がない感じだったからな」
それは、目標を最大限利用したスパルタの極みだったらしい。ミット打ちのはずが、いきなり本気のカウンターが飛んでくるスパー。ロードワークの途中、何の前触れもなく山道ダッシュに切り替え。
八木さんや篠田さんですら「これ……大丈夫なんですかね……」と不安そうに呟いたほどだ。
（……そんなに厳しい日々だったんだ）
僕は、あの人……獅子御さんのことを思い出していた。
実際に顔を合わせた時間は、指で数えられるほどしかない。でも、宮田くんのお父さんや篠田トレーナー、八木さんまで、いろんな人が彼の話をしてくれた。
ミット打ちでプロを泣かせたとか、ロードワークで全員を置き去りにしたとか……それが誇張じゃないってことは、二人の反応を見ればよくわかる。
木村さんと青木さんは、あの人の名前が出た瞬間、肩がわずかに強張っていた。
尊敬と畏怖。
その両方を混ぜたような、複雑な空気が部屋に広がっている。
「宮田のやつも、誠司にくっ付いてアメリカに行っちまったからなぁ。今頃、何やってんだか……」
鷹村さんは天井を見ながらつぶやいた。
僕は、その言葉に少し胸がざわついた。
地下で二回目となったスパーリングが終わってからすぐ、ジムを辞めてアメリカに行くことを宮田くんは告白した。
宮田くんのお父さんは鴨川ジムに残り、彼はただ一人で旅立った。向かった先で待っているのが獅子御さん。
宮田くんは、ずっと「獅子御さん」と呼んでいた。僕とは違う距離感だったけれど、その声は尊敬と信頼が入り混じった響きだった。
僕が新人王を取った後、届いた葉書にはただ一言。
【こっちのジムに入った。獅子御さんと一緒に本場でやってる】
それだけだったけれど、噂では、獅子御さんはアメリカでスポーツ医学やトレーニング理論を学んでいて、そこで“ミゲル”という名トレーナーや、“ホーク”という恐ろしく強いファイターに出会ったらしい。
そして、宮田くんもその環境に身を置くことになった……と。
「ボクは……獅子御さんとは、あまり関わる機会がなかったんですが、すごい人だって話はよく聞きました」
僕がそう言うと、青木さんと木村さんが即座に声をそろえた。
「すごいなんてもんじゃねーよ」
「あれは正真正銘のバケモンだったぜ……」
鷹村さんがニヤリと笑って、胸を張る。
「ま！俺様の生涯の宿敵だからな！当然だな！」
……でも、僕は知っている。獅子御さんのアメリカ行きが決まったとき、鷹村さんが「勝ち逃げは許さねぇぞ！！」と大揉めに揉め、最後は「アメリカでやることを終えたら、必ず決着をつける」という約束で手打ちになったことを。
（鷹村さんが唯一負けた相手って……ほんとなんですよね）
そう思った瞬間、木村さんがジロッと僕を見た。
（一歩、命が惜しいならその話は絶対に出すなよ）
低く押し殺した声は、笑いを一切含んでいなかった。僕は慌てて、その話題を胸の奥に封じ込めた。
畳の上に置かれた古びたアルバムは、まだ開かれたまま。僕は正座した膝に少し力を入れ、空気を変えたくて口を開いた。
「ふ、二人がボクシングを始めた頃って……どうだったんですか？」
木村さんは布団にもたれながら、顎をかきつつ「ん、んー……」と歯切れ悪く答える。
青木さんはベッドに腰掛けたまま、視線を部屋の隅に泳がせ、「それは……」と口ごもった。
「教えてくださいよぉ」
正座のまま、僕はぐっと前のめりになって二人の顔を覗き込む。まるで子どもが昔話をせがむみたいに。
「おい青木、お前から話せよ」
「いや木村が先に言え」
「なんだよ、俺かよ……」
二人は微妙な距離を保ちながら、互いに押し付け合う。外から差し込む午後の日差しが、二人の照れくさそうな表情を斜めに照らしていた。
ついさっきまであったピリついた空気は、少しずつほどけていた。