ヤン・ウェンリートレーナーの短編集

第2話 微睡（まどろ）みは硝子の檻

　後世の歴史家が「チーム・ヤン」の内部事情を調査した際、最初に突き当たる矛盾は、その「極端な二面性」にある。

　一方で、そこは魔窟であった。皇帝シンボリルドルフが政務の合間に紅茶を啜り、怪物ナリタブライアンが肉を貪り、トウカイテイオーやナイスネイチャが遊びに来ては、黄金の不沈艦ゴールドシップが意味不明な儀式を行う、混沌の坩堝。

　だが他方で、そこは学園で最も「静寂」が支配する場所でもあった。なぜなら、刺客であるライスシャワーが静かに部屋の手入れを行い、アグネスタキオンがデータを好き勝手に分析する。

　そしてなによりこのチームの最高責任者であるヤン・ウェンリーが、執務時間の八割を「思索」という名の昼寝と読書に費やしていたからである。

■

　アドマイヤベガがその扉を叩いたのは、契約を結んだ翌日の放課後だった。

　彼女は覚悟を決めていた。

　地獄のような特訓。吐くまで走らされるインターバル。それこそが、罪深き自分が受けるべき「罰」であり、贖罪への道だと信じていたからだ。

「……失礼するわ」

　緊張と共にドアを開ける。漂ってくるのは、汗と湿布の臭いではなく、芳醇な紅茶の香りと、微かな薬品の刺激臭。

　そして、部屋の中央にあるデスクでは、黒いベレー帽を目深に被った男が、椅子の背もたれに深く沈み込んでいた。

「……来て早々で悪いが、静かにしてくれ。今、歴史的な会戦の真っ最中なんだ」

「会戦？」

「ああ。少々、気になる書物を見つけてしまってね」

　アヤベが視線を向けると、ヤンの手元にあるのは作戦盤ではなく、分厚い架空の歴史小説だった。ページをめくる指だけが動いている。

「第(・)四(・)次(・)テ(・)ィ(・)ア(・)マ(・)ト(・)会(・)戦(・)だ。……ふむ、やはりここで撤退するべきだったな。功名心というのは、いつの時代も補給線を伸ばしすぎる」

　ヤンはパタンと本を閉じ、ようやくアヤベの方を向いた。

「やあ、いらっしゃい。アドマイヤベガ君。……顔色が悪いな。昨日は眠れなかったかね？」

「……問題ない。走れば目は覚める。それと、アヤベでいいわ」

　アヤベは短く答え、ジャージの襟を正した。

「それで、今日のメニューは？坂路？それともトラック？」

「ああ、それならそこに置いてある」

　ヤンが顎でしゃくった先。サイドテーブルの上に、一枚のペーパーが無造作に置かれていた。アヤベはそれを手に取る。そして、彼女の表情が凍りついた。

『月曜日：完全休養』

『火曜日：プール歩行（負荷なし）』

『水曜日：完全休養』

『木曜日：マッサージ、およびストレッチ（昼寝推奨）』

『金曜日：精密検査』

『土曜日：完全休養』

　視線が、紙の上を何度も往復する。書き間違いを探した。あるいは、隠された暗号があるのではないかと疑った。

　だが、何度見ても、そこには「走る」という文字が一つも存在しなかった。

「……ふざけてるの？」

　アヤベの声が、怒りで低く震えた。彼女はペーパーをヤンのデスクに叩きつけた。

「私はあなたと契約した。それは認めるわ。でも、これは何？飼い殺しにするつもり？こんなふざけたメニューで、どうやってレースに勝つつもりなのよ！」

「勝つために休むんだよ。古代の兵法書にもある。『進むこと矢の如く、止まること山の如し』とな」

「意味が違うわ！私には時間がないの！一日休めば感覚が鈍る。三日休めば筋肉が衰える。こんなメニューをこなしていたら、私は……あの子に顔向けできない！」

　彼女の叫びは切実だった。

　走っていない時間、身体を痛めつけていない時間は、彼女にとって「妹への裏切り」の時間だったのだろう。静寂が怖い。立ち止まることが怖い。

　耳の奥で、妹の声が「サボるな」と責め立ててくる気がするからだ。

　ヤンは、溜息をついて紅茶を一口啜った。

「……君の言い分は、精神論としては正しい。俗に言う『昭和のスポ根漫画』なら、血尿が出るまで走れば必殺技でも身につくのかもしれない」

　彼はカップを置き、どこか冷ややかな瞳でアヤベを見据えた。

「だが、ここは現実だ。そして私は、君を壊すために雇われたわけではない」

「壊れたって構わない！勝てるなら……！」

「構うさ。私がね」

　ヤンはピシャリと言い放った。その声の鋭さに、アヤベは思わず口をつぐんだ。

「いいかい、アヤベ君。君は自分の身体を『無限に再生する資源』だと勘違いしているようだが、それは大きな間違いだ。君の右膝、左の股関節、そして腰椎。……悲鳴を上げているのが聞こえないのかね？」

「そ、んなの……気合いで……」

「気合いで金属疲労は治らない。構造力学を無視した精神論は、敗北への直行便だ」

　ヤンはデスクの引き出しから、別の資料を取り出した。それは、アヤベのこれまでの走行データと、身体のスキャン画像だった。

「見てみたまえ。君の筋肉は常に過緊張状態にある。バネで言えば、限界まで引き絞られたままだ。この状態でさらに負荷をかければどうなるか。……弾けるか、折れるかだ」

「でも……！」

　アヤベは反論しようとした。だが、言葉が出てこない。図星だったからだ。

　最近、朝起きると足が鉛のように重い。走っていても、以前のような爆発力が発揮できない。それを「練習不足」だと思い込み、さらに負荷をかける悪循環に陥っていたことを、彼女自身も薄々は気づいていたのだ。

「……お困りのようだね、新入り君」

　その時、部屋の奥にあるパーテーションの陰から、白衣を纏ったウマ娘がぬらりと姿を現した。ボサボサの髪。目の下のクマ。そして手には、怪しげな発光液体が入った試験管。

　アグネスタキオン。このチームの外付けの頭脳であり、同時に最大のトラブルメーカーでもあるウマ娘だ。

「アグネスタキオンさん……」

「やあ。タキオンでいい。それにしても君の脚は実に、素晴らしいね。実に美しい『崩壊の予兆』だ」

　タキオンはアヤベに近づくと、遠慮なくその太腿やふくらはぎを触診し始めた。

「硬い。硬すぎる。君の脚はまるで石膏像だ。これでは衝撃を吸収できまい。……魔術師君の見立て通り、あと二週間、いや十日も今のペースを続ければ、君は『引退』だね。再起不能の故障で」

「ッ……！」

「君は、妹君のために走ると、この魔術師君に言ったそうだね？だが、足が折れてしまえば、君は一生、妹君に詫び続けるだけの存在になる。……それでもいいのかい？」

　タキオンの言葉は、科学者特有の残酷なまでの客観性に満ちていた。アヤベは唇を噛み締め、拳を握りしめた。爪が掌に食い込み、血が滲む。

　走りたい。でも、走れば壊れる。壊れれば、贖罪すらできなくなる。出口のない迷路。

「……じゃあ、どうすればいいのよ」

　絞り出すような声。ヤンは、静かに告げた。

「休むんだ。恐怖に打ち勝って、勇気を持って『停滞』するんだ」

　ヤンは立ち上がり、アヤベの前に立った。

「一週間だ。一週間、私のメニューに従え。走るな。考えすぎるな。ただ食べて、寝て、本でも読め。……もしそれで、一週間後のタイムが落ちていたら、私は辞表を書く。君は好きなトレーナーのところへ行けばいい」

「……本気？」

「私は嘘はつかない。……まあ、言いにくいことを黙っていることはあるがね」

　ヤンの目は、真剣だった。その奥に、昨日見た「死者の影」が揺らいでいる気がした。アヤベは、大きく息を吐き出した。

「……わかったわ。一週間だけよ。……もし、なまって走れなくなったら、一生恨んでやる」

「ああ。呪い殺されないように善処しよう」

■

　「休養」という名の拷問が始まった。アヤベにとって、何もせずに寮の部屋にいる時間は、永遠にも等しかった。

　静かだ。

　静かすぎて、耳鳴りがする。

『お姉ちゃん、サボるの？』

『私ならもっと走るのに』

　幻聴が聞こえる。それを振り払うために身体を動かそうとするが、ヤンの顔が脳裏に浮かび、踏みとどまる。

（……辞表を書く、って言ったわね）

　あの男の、自信に満ちた、いや、どこか諦めたような瞳。彼は知っているようだった。生き残った人間が、どうすれば壊れずに生きていけるのかを。

　三日目の夜。

　どうしても眠れず、アヤベは寮を抜け出した。走るためではない。ただ、夜の空気を吸いたかった。だが、なぜか足は自然と、トレーナー室のある建物へと向いていた。

　部屋の明かりがついている。まだ残っているのだろうか。あの怠け者が。アヤベは吸い寄せられるようにドアに近づき、少しだけ開いた隙間から中を覗いた。

　予想通りヤン・ウェンリーは、ソファで眠っていた。

　読みかけの本を胸に抱き、帽子を目深に被って。だが、その寝息は、安らかなものではなかった。

「……う、うぅ……」

　苦しげな呻き声。脂汗が額に浮かんでいる。

　彼は夢を見ていた。燃え盛る旗艦。千切れ飛ぶ四肢。モニターに映る「SIGNAL LOST」の文字の羅列。そして、トリガーの音。彼を置いて死んでいった者たちが、彼を取り囲み、口々に叫んでいる。

『なぜお前だけが』

『命令をくれ』

『提督、提督』

「……すまない……ラップ……みんな……」

　ヤンの口から漏れた、掠れた名前。

　アヤベは息を呑んだ。その表情は、昼間の飄々とした魔術師のものではない。罪悪感に押しつぶされ、恐怖に震える、ただの無力な男の顔だった。

（……あなたも、なの？）

　アヤベはドアノブから手を離した。入ってはいけない気がした。

　そこにあるのは、私と同じ闇だ。

　彼は、知っているのだ。生き残ることの苦しさを。自分だけが温かいベッドで眠ることの罪深さを。それでも彼は、私に「休め」と言った。「生きて、紅茶を飲め」と言った。

　それは、彼自身が自分に言い聞かせている言葉なのかもしれない。

　アヤベは、音を立てずにその場を離れた。

　夜空を見上げる。星が滲んで見えた。孤独だと思っていた。世界で私だけが、死者の重みに耐えているのだと。けれど、あの部屋には、もう一人の「生存者」がいた。

（……信じてあげるわ。一週間だけ）

　彼女は、初めて心からそう思った。ヤンの理論を信じるのではない。ヤン・ウェンリーという、同じ傷を持つ男の「痛み」を信じるのだ。

■

　翌朝。

　トレーナー室に現れたアドマイヤベガの顔には、まだ迷いはあった。

　だが、その手には、コンビニで買った安物のティーバッグが握られていた。

「……おはよう。紅茶、淹れてあげるわ」

「おや、それは光栄だ。……昨日はよく眠れたかね？」

　ヤンは、いつもの眠たげな目で笑った。アヤベは少しだけ視線を逸らし、小さく答えた。

「……まあまあね」

　休養期間はまだ続く。

　だが、アヤベの身体の中で、何かが変わり始めていた。

　それは、凍りついていたバネが、ゆっくりと溶け出すような、静かな再生の始まりだった。