ヤン・ウェンリートレーナーの短編集

家族のハンバーグ

　トレーナー寮の一室は、かつてないほどの混沌と、そして暴力的なまでの温かい空気に満たされていた。

　それは「お見舞い」というよりは、もはや「占拠」に近い光景だった。

■

「ほら、魔術師君。ブロッコリーも食べたまえ。ビタミンＣと葉酸だ。脳の神経伝達物質の合成には不可欠だよ」

「いや、タキオン……私は野菜スティックですでに……」

「文句を言うな。……ほら、あーん」

「……ええい、自分で食べる！　箸を貸しなさい！」

　ヤン・ウェンリーは、ソファの上で完全に包囲されていた。右翼からはアグネスタキオンによる栄養指導（物理）。左翼からはナリタブライアンによる肉の配給（強制）。そして正面からは、ライスシャワーが甲斐甲斐しくお粥を冷まして待機している。

　部屋の空気は一変していた。淀んだ空気は清涼な香りに上書きされ、散らかっていた本や空き瓶は姿を消していた。死者の国へ逃避しようとしていたヤンの魂は、物理的な快適さとカロリーの波状攻撃によって、強制的に現世（ここ）へと繋ぎ止められていた。

「……どうして、ここまでしてくれるんだい」

　ヤンは、ぽつりと漏らした。それは独り言に近い、弱音だった。

「私はただの、昼行灯の怠け者だぞ。……君たちに何かしてやれたわけでもない」

「はっ！　なーに寝ぼけたこと言ってやがる！」

　バランスボールの上で跳ねていたゴールドシップが、ニカッと笑った。

「アンタが怠け者なのは百も承知だ！　でもよぉ、アンタがいねーと、退屈で死んじまうんだよ！　ゴルシ様の極上のイタズラを受け止めるサンドバッグがいねーとなぁ！」

「……サンドバッグ扱いは心外だがね」

「それに……」

　アグネスタキオンが、歴史書を本棚に直しながら言った。

「私の実験（プラン）を理解し、あまつさえ『もっと効率的な自滅方法』を提案してくる狂人は、世界広しといえども君くらいだ。……君に壊れられては、私の研究が停滞する」

「……買いかぶりだよ」

　ヤンは視線を落とした。だが、悪い気分ではなかった。彼女たちの言葉は、不器用で、利己的で、でも嘘のない「信頼」の証だったからだ。

　その時。アドマイヤベガが、壁掛け時計を見上げた。時刻は１９時を回ろうとしている。

「……そろそろね」

　彼女は静かにカップを置き、立ち上がった。そして、玄関の方へ声をかけた。

「ウララ、入って。……準備完了よ」

　その合図と共に。バン！！と、本日二度目となる、勢いの良いドアの開閉音が響いた。

「おまたせしましたー！！」

　元気な声と共に、ピンク色の髪を揺らしてハルウララが飛び込んできた。その顔には、一等星にも負けない満面の笑みが輝いていた。そして、その手には、大きなお盆が高々と掲げられている。

「ジャジャーン！　ウララ特製！　元気１００倍、にんじんハンバーグだよー！！」

　ドサッ。テーブルの中央、ステーキやお粥の隙間に、その「最終兵器」が鎮座した。

　ヤンは、目を丸くした。それは……ハンバーグと呼ぶには、あまりにも前衛的な物体だったからだ。

　大きさは子供の顔ほどもある。形は歪な楕円形。表面は所々が炭のように黒く焦げているが、中心部は逆に不安になるほど柔らかそうだ。そして極めつけに、その頂上には、分厚く切られたニンジンのグラッセが突き刺さっていた。まるで、勝利の旗のように。

「……これは」

「あのね、アヤベちゃんに聞いたの！　元気がない時は、美味しいものを食べるのが一番だって！」

　ウララは、エプロンで手を拭きながら、誇らしげに胸を張った。

「だからあたし、一番得意なやつ作ったの！　……ちょっと火が強すぎて焦げちゃったけど、調理室のおばちゃんに味見してもらったから、お腹壊さないよ！　大丈夫！」

　その言葉に、部屋中が温かい笑いに包まれた。ブライアンが「フッ」と吹き出し、タキオンが「君には負けるねぇ」と肩をすくめる。アヤベだけは、真剣な眼差しでヤンを見つめていた。

　ヤンは、その「黒い塊」を見つめた。焦げた匂い。肉の匂い。そして、ニンジンの甘い匂い。それは、不格好で、失敗作で、でも、泣きたくなるほど一生懸命さが伝わってくる。

「……さあ、これがトドメだ」

　ナリタブライアンが、自分のフォークをヤンに渡した。

「トレーナー。私たちの総攻撃、受けきれるか？」

　ヤンは、震える手でフォークを受け取った。視界が、少し滲んだ。

　―――６月１日。自分の死んだ日。

　だが、今、目の前には「始まり」がある。自分が守ろうとした未来の形が、こんなにも歪で、騒がしく、愛おしい形でここにある。

「……ああ。頂くよ」

　ヤンはフォークを入れた。表面は硬いが、中は驚くほど柔らかいそれを一切れ、口に運ぶ。

　……ガリッ。焦げの苦味が広がる。

　……しょっぱい。塩加減を間違えている。

　……甘い。ニンジンの味がする。

　でも。優しい「家族」の味だった。

「……どう？　美味しい？」

　ウララが、キラキラした瞳で顔を覗き込んでくる。ヤンは、咀嚼し、飲み込んだ。喉の奥が熱かった。

「……ああ。美味しいよ、ウララ。……君のハンバーグは、世界一の味だ」

　ヤンは、ウララの頭を撫でた。そして、部屋にいる全員を見渡した。

　彼女たちは、何も聞こうとしない。

　なぜヤンが落ち込んでいたのか。

　今日が何の日なのか。

　その優しさに、ヤンは応えなければならないと思った。

■

「……一つだけ、話をしてもいいかな」

　ヤンが口を開くと、部屋の空気が静まり返った。

「今日はね……昔の……そう、昔の『友人』の命日なんだ」

　ヤンは、カップの中の揺れる水面を見つめながら語り出した。

「彼は……とても優秀で、少しばかり変わり者で、そして誰よりも平和を願っていた男だった。……けれど、時代がそれを許さなかった」

　それは、自分自身を語る行為。

「彼は望まぬまま戦場に立たされ、多くの部下を死なせ、多くの敵を殺した。……そして最後は、３３歳という若さで、凶弾に倒れた。……志半ばで、守りたかった人たちを残して」

　部屋の隅で、ライスシャワーが小さく息を呑む音が聞こえた。

「私は今日になると、どうしても考えてしまうんだ。……彼が、彼らが生きられなかった今日という日を、私がこうしてのうのうと生きていていいのか。……彼らが欲しかったはずの平穏を、私だけが享受していていいのか、とね」

　重い沈黙が落ちた。生存者の罪悪感（サバイバーズ・ギルト）。その痛みは、言葉にせずとも伝わっていた。

　だが、その重い沈黙を破ったのは、やはりこの学園で一番の「太陽」だった。

「……いいに決まってるよ！」

　ハルウララが、大きな声を上げた。彼女はヤンの正面に回り込み、その両手をぎゅっと握りしめた。

「ウララ……？」

「だって！　そのお友達も、トレーナーさんが悲しい顔して暗いお部屋にいるより、ニコニコして美味しいご飯食べてる方が、ぜったいに嬉しいもん！」

　ウララは、真剣な眼差しで言った。理屈ではない。論理でもない。ただの、圧倒的な「肯定」。

「あたしならそうだよ！　もしあたしがいなくなっても、トレーナーさんには笑っててほしい！　『ウララの分まで楽しんでやるぞー！』って、いっぱい遊んでほしい！」

「……っ」

「だからね、トレーナーさん。……生きてていいんだよ！　全然悪くないよ！」

　その言葉は、ヤンの胸の最も深い場所に突き刺さった。

「……そう、だねぇ」

　アグネスタキオンが、やれやれと肩をすくめた。

「非科学的だが、感情論としては正解だ。……死者は生者の幸福を阻害するために存在するわけじゃない。もし君の友人が、君の不幸を願うような狭量な人間ならば、そもそも友人になどなっていないだろう？」

「……違いない」

　ナリタブライアンが、フッと笑った。

「お前はお前だ、トレーナー。……誰かの代わりじゃない。お前が美味いものを食って、私たちのために走り回る。……それで十分すぎるほど、お前は生きている」

「お兄さま……」

　ライスシャワーが、ヤンの膝に手を置いた。

「ライスも、お兄さまが生きててくれて、嬉しいよ。……お兄さまがいなかったら、ライス、もっと寂しかったと思う」

　ヤンは、唇を噛み締めた。視界が滲んで、どうしようもなかった。

　彼女らは知らない。死んだ「友人」こそが、目の前のヤン・ウェンリー自身であることを。

　けれど、彼女たちの言葉は、時空を超えて、あの宇宙で死んだ男の魂を救い出していた。

『生きてていいんだよ』

　その単純な許可証（ゆるし）を得るために、彼は今日まで、重い足を引きずりながら歩いてきたのかもしれない。

　そしてそれは、彼が歴史書をどれだけ紐解いても見つからなかった、たった一つの「正解」だった。

「……ありがとう」

　ヤンは、震える声で言った。握り返したウララの手は、とても温かかった。

「……君たちの言う通りだ。

　―――あいつも、きっとそう言うだろうな。『私の分まで、楽をしてくれ』とね」

　ヤンは、涙を拭わずに笑った。それは、今日一番の、嘘のない笑顔だった。

---

　歴史家は記述する。

　この日、魔術師を襲った憂鬱という名の包囲網は、たった一つの素朴な料理と、少女の無垢な言葉によって完全に瓦解した、と。

―――死者の願いは、生者の幸福の中にこそある。

　焦げたハンバーグの味が、男にそう教えた。彼はもう、過去の亡霊に怯えることはない。なぜなら、彼の手を引く温かい掌（いま）が、ここにあるのだから。

　雨は上がり、要塞には賑やかな日常が戻る。

　それは、英雄が求め続け、ようやく手に入れた、何気なくも愛おしい平和の景色であった。

　要塞は攻略された。

　だが、まだ足りない。

　その根底には「生存者の罪悪感」がいまだ燻っている。