陰キャ、無口のコミュ障でもやる男です

1話

「——加賀谷。お前、後ろで異常がないか確認しとけ」

　救済局の駐屯所前で、班長にそう命じられた。

　僕は小さく頷く。

　それだけ。声は出ない。

　周囲から冷たい視線が集まるのがわかる。

　「返事ぐらいしろよ」「また無口かよ」

　そんな呟きが、矢みたいに突き刺さって皮膚を焼く。

　胸の奥が凍りつくように固まり、喉が塞がってしまう。

　これが僕にとっての“恐怖”。視線を浴びること。

　「ほら、行くぞ。どうせ何も起きねえから、さっさと済ませるぞ」

　班長の声で、ぞろぞろと新人班は街外れへ向かった。

　今日の任務は廃屋群の調査。

　スリラーの残骸や核の残滓が残っていないか調べるだけ。

　上官たちは「雑用」と呼ぶ。

でも——僕は知っている。

　“雑用”なんて任務はない。見落とされた小さな残滓が、街ひとつを飲み込むことだってあるんや。

　＊　＊　＊

　廃屋群は昼間でも影が濃い。

　崩れかけの壁、抜けた屋根、黒く煤けた窓。

　モブ班員たちは鼻をつまみながら足を踏み入れる。

　「うわ、ホコリっぽ……」

　「どうせ異常なんかねえよ。形だけの調査だろ」

　「ほら加賀谷、ぼさっとすんな」

　僕は彼らの背を追いかける。

　声を出したい。何か言いたい。

　けど視線が背中に刺さった瞬間、喉が凍りつく。

　「おい、加賀谷、なんか気づいたら言えよな」

　——無理や。

　舌が震えて、息が逆流して、言葉にならん。

　「ほんと空気みたいな奴だな」

　「黙ってるだけで給料もらえていいよな」

　「班長も扱いやすいだろ、黙ってついてくるだけだし」

　笑い声が背にまとわりつく。

　足音と一緒に、影みたいに僕を追いかけてくる。

僕はうつむいた。

　……でも、僕はただの空気やない。

　誰も知らんだけで、僕には僕の役目があるんや。

＊　＊　＊

「……あれ、加賀谷どこ行った？」

　「さぁ？　どうせ何もできねーんだから放っとけよ」

　「だな。邪魔にならんうちに勝手に歩いてろって」

　モブ班員の笑い声が遠ざかる。

　彼らは廃屋の手前を適当に回って、すぐに切り上げる気や。

　僕はその背を見送り、奥の扉をそっと開けた。

　人の気配が消えた瞬間、胸の奥の重りがふっと消える。

「ふー……やっと一人や！　はぁ、窒息するか思たわ。僕はなぁ、声出さんと死ぬタイプやねん！」

　言葉が弾ける。笑いが漏れる。

　影の中に紛れ込んだ瞬間から、僕の世界は別物や。

＊　＊　＊

「さてさて、こっからが本番やな。あーもう見えとる見えとる、胡散臭い床のきしみ。僕にゃ丸見えやで〜！」

　床板の隙間に指を滑らせる。

　粉が舞い上がり、指先にざらりとした灰色がついた。

「ははっ！　はい出ましたぁ、核の残滓やん！　ただの埃ちゃうで、金属っぽい匂いするやろ。これな、スリラーがここで暴れた証拠や！　わざわざ鼻で笑った班長に教えたら、どんな顔するやろなぁ！」

　記録石を取り出し、数値を走らせる。

　残滓濃度、揮発速度、散乱角度。

　普通なら二、三人がかりで半日かかる調査を、僕は数分で片づける。

「よっしゃ！　簡単簡単！　僕の部屋でもここまで汚ないことはないで、マジで！」

　自嘲混じりの冗談を吐いて、にやりと笑う。

　でも目は真剣だ。

　壁の影に近づくと、爪痕が無数に走っていた。

　光の角度を測り、掌で傷の深さをなぞる。

「ふむふむ、浅いな。暴れとったんは成長段階の低いやつや。……これなら巣にはされてへん、ギリギリセーフってとこか」

　肩の力が抜ける。

　でも次の瞬間、床に小さなシミを見つけた。赤黒い染み。

「……血やな。しかも小さい。子供のや」

　関西弁の軽口が途切れる。

　胸が締めつけられた。

「……逃げ切ったんか、食われたんか。……はぁ……」

　僕は記録石に丁寧に書き込む。

　班長に見せても「ただのシミ」と笑われるやろう。

　でも僕は残す。誰も気づかんでも、僕は見逃さん。

「……誰も分からんでもええ。僕は見とる」

　呟きが廃墟に溶ける。

　＊　＊　＊

さらに奥。

　扉を押すと、ふわりと冷気が流れた。

　家具の山が、ガタリと動いた。

　釘の飛び出した板が床を叩き、ガラス片がカラカラと転がる。

「おっとっと！　でたなガラクタポルター！　……あぁもう、見た目からして掃除欲そそらへんわ！」

　ズシン、と机が揺れながら突っ込んでくる。

　僕は壁際の影にスッと体を滑らせた。

「おーおー、雑やなぁ！　狙うんならもっとええ場所狙わんかい！　ほら、机に突っ込んで板割れてもうたやん！　自滅してどないすんねん！」

　バラバラに崩れたガラクタが再び集まる。

　鉄片がぎちぎちと軋みを上げ、腕のような形を作る。

「腕かいな。ははっ、形になるだけマシやけどな。……でも動きは遅い！　僕には丸見えや！」

振り下ろされる鉄腕。

　僕はしゃがみ込み、粉塵を巻き上げながら床を滑る。

　手にした短剣で、影の隙間から突き出る光点を狙う。

「核はそこや！　心臓丸見えやでぇ！」

　カシャンッ！

　刃が突き刺さり、光が火花のように散った。

　ガラクタは悲鳴を上げることもなく、ただバラバラに崩れ落ちる。

　残ったのは、手のひらほどの核の欠片。

「はい、お疲れさーん！」

　手の中の短剣が残骸を穿つ。

　カシャン、と中から光の欠片が弾けた。核のかけらだ。

　まだ小さい。人を殺すほどの脅威ではなかった。

　けど、確かに“ここに恐怖がいた”証や。

「難しいことも、僕には簡単。僕は僕の仕事をしただけや」

　欠片を袋に収め、記録石に最後の文字を刻む。

「……あーあ、誰かと一緒に見つけて笑いたかったなぁ。『やったな！』って肩でも叩いてくれる友達が欲しかった。……けどまぁ、僕一人でもやれる。それは、証明できた」

　小さく息を吐いて笑う。

　胸の奥には、冷たい孤独と、熱い決意が同居していた。

夕暮れ、廃屋群から駐屯所へ戻ってきた。

　任務終了の空気は、妙に軽い。

　「いやー、ホコリっぽかったなぁ」

　「結局何も出ねぇじゃん。マジで時間の無駄だよな」

　「なぁ、帰りに飲みに行こうぜ。俺んちの近くに安い酒場あんだよ」

　班員たちは笑いながら背中を叩き合う。

　緊張感なんてかけらもない。

　まるでただの散歩帰りや。

　僕は黙って歩く。

　ポーチの中には記録石。残滓の濃度、核の揮発速度、爪痕の深さ、血痕の位置……全部、正確に記録した。

　本来なら班長に詳細を報告すべき重要情報。

　でも。

　もし僕が口を開けば、また視線が集まる。

　喉が固まり、言葉が出なくなる。

　そうなれば結局、「また加賀谷は気味悪いこと言ってる」と笑われるだけや。

　「よし、班を代表して報告する。異常なし、っと」

　駐屯所で班長が書類に記入する。

　僕の背中に視線が集まった。

「……」

　息が詰まる。声が出ない。

　本当は、言いたいことが山ほどある。

　床板の残滓は核の灰。

　壁の爪痕は低段階スリラーの暴走痕。

　子供の血痕は——もしかしたら犠牲者が出てるかもしれん。

　「……残滓……反応、微弱……ありました」

　僕は、なんとか絞り出した。蚊の鳴くような声で。

「はぁ？」

　班長が眉をひそめ、僕を見下ろす。

　「ただの埃だろ。大げさなんだよ」

　「そうそう。埃ぐらいで大騒ぎか？」

　「お前、いつも暗い顔して余計なこと言うよな」

　「どうせまた“自分は特別です”って顔したいんだろ」

　嘲笑が飛び交う。

　僕は下を向き、黙った。

　——ちがう。ちゃうねん。

　これは、ただの埃ちゃう。

　残滓や。命がかかっとんねんぞ！

　次に暴れ出したら、街ひとつ飲まれるかもしれんのや！

　心の中で関西弁が弾ける。

　けど、声にはならない。

　視線が突き刺さって、喉が焼け石みたいに固まっている。

　「おい加賀谷、聞いてんのか？」

　「……はい」

　やっとそれだけ答えるのが限界だった。

班長は鼻を鳴らし、書類にサインをする。

　「異常なし。これで終了だ」

　「やったー！　飲みに行こうぜ！」

　「加賀谷も来いよ……いや、どうせ来ねーか」

　笑い声と共に、班員たちは散っていった。

　残ったのは僕ひとり。

　ポーチの中の記録石が、やけに重く感じる。

　「……ほんまに、何も見えてへんのやな」

　誰も僕を見ていない。

　でも僕は確かに見た。

　灰の粒も、爪痕も、血痕も。

　その全てを、僕は残した。

　「なぁ……街の命がかかっとんのやで。笑いごとちゃうんやぞ」

小さな声が、夜風に消える。

　誰にも届かない。

　けれど——僕は諦めない。

　誰が気づかんでも、僕は記録する。

　誰が笑っても、僕は見逃さん。

　それが、僕にしかできない仕事やから。

夜。

　寮の屋根に登ると、街の灯りが遠くに瞬いていた。

　風が涼しい。誰の視線も届かん場所。

「ふーっ……やっと一人や。あーもう、今日も疲れたわ……」

　肩の力を抜き、膝にノートを広げる。

　救済局から支給された記録用の石板に、僕は昼間に集めた情報を一字一句洩らさず刻み込んでいく。

　——灰色の粉末は核残滓。濃度は通常値の二倍。

　——爪痕の角度は低段階スリラーの暴走痕。

　——血痕は子供のもの。時間は半日〜一日以内。

「なぁ……これ、ただの埃ちゃうやろ。僕には分かんねん。これは“兆し”や。小さいけど確かに、恐怖がまた芽吹こうとしとる」

　誰も気づかない。

　けど僕だけは知っている。

　この記録は、後々“前兆”として扱われるやろう。

　街を飲み込む事件の、最初のページとして。

「ほんま、班長もあのアホどもも笑いよったけどなぁ……。命かかってんねんぞ、笑い事ちゃうで」

独り言が夜空に弾ける。

　饒舌で、少し軽口で、でも心の芯は熱い。

「僕やから気づけた。僕にしかできへん。……せやろ？　これでも“救済者”やねんから」

　ノートにペンを走らせる手は迷わない。

　分析も推論も、完璧に積み上げられていく。

　けど、この正確さを誰も評価しない。

　班長も、仲間も、見ようともしない。

「……ははっ。アホやな僕。友達欲しいとか言うときながら、人の視線が怖くて一言も出されへんのやもんな。そら誰も寄ってこんわ」

　寂しさに笑いが混じる。

　でもすぐに視線を上げる。

　夜空には、かすかに崩れかけた塔スリラーの影が浮かんでいた。

　遠くに見えるその異形は、いまだ人類を見下ろしている。

「……僕は見とるで。誰も信じんでも、僕は恐怖の足跡を拾い続ける。誰かに気づいてもらえるその日まで、な」

　風が吹き抜け、ページをめくった。

　白紙の欄に、自分だけの印を刻む。

「明日も僕は僕の仕事をする。命を繋ぐんは、こういう地味で泥臭い作業や。……なぁ、ほんまやで？」

　返事はない。

　けれど空の向こうで、雲間がわずかに光った気がした。

　——その光が、未来の嵐の前触れやと気づくのは、もう少し先の話や。

---

モチベーションの為に評価お願いします!