陰キャ、無口のコミュ障でもやる男です

2話

暗い講義室の壁一面に、古い映像が流れていた。

　カチカチと古いプロジェクターの切り替わる音がやけに響く。

　スクリーンに現れたのは、六十年前の記録だ。

　空から黒い影が降り注ぐ。塔のように天を突き、山のように盛り上がり、あるいは骸骨の巨人の形を取った。

　人々は逃げ惑い、街は崩れ、文明は音を立てて崩れていった。

　無機質なナレーションが続く。

　——“恐怖”と呼ばれる現象が世界を覆った。

　——人類は衰退の一途を辿った。

　僕は机の上に手を組んで、その声をただ聞いていた。

　表情を動かすことはない。周りに誰かがいるから。

　けれど、心の中ではずっとざわめいている。

（ああ……またこの映像や。何度も繰り返し見せられてきたけど、慣れることなんかないな）

　僕は十八歳。救済者候補として訓練を受けている。

　今は新入局員全員がそろっての「歴史講義」の時間だった。

---

　映像の中に、一人の男が現れる。

　長い剣を掲げ、仲間を率いて黒い巨人に挑む。

　ナレーションが抑揚を強めた。

　——そのとき、一人の“勇者”が現れた。

　場内がわずかにざわついた。

　やはり第一世代の勇者は今でも特別や。

　生徒たちは食い入るように画面を見つめ、誰かは憧れの眼差しを浮かべていた。

　僕も——子供の頃はそうやった。

　孤児院の硬いベッドの上で、勇者の伝記を擦り切れるまで読んだ。

　ページの隅がちぎれてても気にしなかった。

　両親を奪った“恐怖”を倒せる唯一の存在、それが勇者やったから。

---

勇者は戦いの末、動くタイプの恐怖を討伐し、人類をかろうじて生き延びさせた。

　けれど塔や山、建造物となった恐怖“スリラー”は残ったままだ。

「はいはい、お決まりの流れやな」

　僕は口の中で小さくつぶやいた。

　声に出しても、幸い誰も聞いていない。

　僕に向けられる視線がなければ、喉は少しだけ動く。

　画面は切り替わり、勇者の仲間が神殿を築く姿を映し出す。

　石の柱が立ち並び、人々がそこに列を成す。

　ナレーションが続く。

　——神殿により、人々は“職業”を得た。

　——戦士、僧侶、魔法使い……人々は再び戦う力を取り戻した。

これが第二世代。

「そうそう、ここ大事なんよな。職業システムのおかげで人類は絶滅せんかった。……まあ、僕が一番憧れたんは“魔物使い”やったけどな」

　僕は心の中で笑う。

　孤児院の子供たちの遊びは、いつも“救済者ごっこ”やった。

　木の枝を剣にして、布切れをマントにして。

　僕は決まって勇者役をやりたかったけど、視線が怖くて名乗り出られんかった。

　だから、みんなの輪の外で「魔物使い役」をやって、空き地に転がった石ころを「僕の仲間」って言い張ってた。

（今考えたら、ほんま笑えるな。……けどあれが、僕の始まりやったんや）

スクリーンの光をぼんやり見つめていると、不意に幼い日の風景が胸の奥から浮かび上がってきた。

　あの頃の僕は、まだ背も小さくて、声も今よりさらに細かった。

　孤児院の石造りの壁に囲まれた中庭。いつもそこでは子供たちが「救済者ごっこ」をしていた。

　木の枝を剣にして、勇者役が敵を斬り伏せる。

　古びた毛布を羽織って魔法使いが呪文を唱える。

　僧侶役が転んだ子の手を取って、「回復！」と叫んで笑い合う。

　笑い声が響く輪の外で、僕はいつも一歩下がって立っていた。

　「加賀谷、お前もやれよ」

　誰かにそう声をかけられても、喉が詰まって声が出なかった。

　勇者役をやりたい——そう思っても、みんなの視線がこちらに向いた瞬間、胸の奥が氷で固められたみたいに動けなくなった。

「……や、やめとく」

　蚊の鳴くような声を振り絞ると、子供たちはすぐに興味を失って、また遊びに戻っていった。

---

　仕方なく、僕は別の遊びを考えた。

　石ころを拾って「こいつは僕の魔物や」と名前をつける。

　ひとりで石を並べて、「ほら、僕の仲間が増えたやろ」と心の中で誇らしげになっていた。

　当然、他の子供たちからは笑われた。

　「なにやってんだよ、石ころにしゃべりかけて！」

　「気持ち悪い！」

　でも、その石ころ遊びは僕にとって救いだった。

　声を出さなくてもいい。視線を浴びなくてもいい。

　ひとりで、心の中だけで勇者になれる。

（……今思えば、あれが“隠れる核”との縁やったんかもしれんな）

孤児院では夜になると必ず寝物語があった。

　院長先生が勇者の伝記を読み聞かせてくれた。

　灯りの下で聞くその話は、子供たちの心を奮い立たせる。

　「勇者は仲間を守り、恐怖に立ち向かった」

　「勇者は世界を救った」

　みんなが目を輝かせて聞いていた。

　でも僕だけは、掛け布団の中で小さく拳を握っていた。

（僕かて……ほんまは勇者みたいになりたいんや）

（けど、みんなの前に立った瞬間に体が固まる。視線が怖くて、何も言えなくなる）

　その矛盾が、幼い僕をずっと締めつけていた。

---

　スクリーンの中で、神殿の発展が描かれていく。

　やがて時代が進み、白衣の研究者が黒い結晶を掲げる場面に切り替わった。

　ナレーションが声を低める。

　——二十年前、救済局の研究班は“スリラーの核”に着目した。

　——これを人に移植することで、新たな救済者が誕生する。

「はい出ました。僕ら第三世代のご紹介やな」

　同期の何人かが身を乗り出して映像を見ている。

　僕も目を逸らせずにいた。

　画面に映った黒い結晶は、どこか冷たい輝きを放っていた。

（あのとき、手術室の光は眩しかった。けど……思い出すのはそれよりも、全身を走った寒気や）

　僕は小さく息を吐いた。

　核は僕の体に根を張った。

　適合率は最高。医師たちは口々に「奇跡だ」と言った。

　けれど宿ったのは、よりにもよって“隠れる”性質のスリラーの核やった。

---

「恐怖を克服しろ」

　講義室の壇上で、教官がそう告げた。

　スクリーンが消え、蛍光灯の白が眩しい。

「救済者は、自らの“恐怖”を制御し、それを武器に変える者である」

　僕は視線を落とす。

　“僕の恐怖”は——人に見られること。

　視線が突き刺さると、声も出んし、体も固まる。

　けど、スリラーの核はそんな僕を嗤うように、完璧に馴染んだ。

　気配を消し、隠れ、存在を薄める。

　僕の弱さそのものが、核と嚙み合ってしまったんや。

---

訓練施設の映像講義が終わり、部屋の灯りが戻る。

　ざわつく新人救済者たちの中で、僕はひとり机に突っ伏したまま目を閉じていた。

　孤児院の記憶が胸を掴んで離さない。

　勇者ごっこに混ざれず、石ころに話しかけていた自分。

　爪痕を見つけて震えていたあの日。

（……何も変わってへんやん、僕）

（今もこうして、みんなから浮いて。独りで痕跡を探して……）

　そう自嘲した時、耳に飛び込んできた会話に思わず目を開けた。

　「おい聞いたか？　昨日、北区の廃屋で子供が行方不明になったらしい」

　「またかよ。どうせ野犬に襲われたんだろ」

　「いや、血痕が残ってたって話だぜ。……赤ん坊くらいの血痕だって」

心臓がひとつ、跳ねた。

　赤ん坊。血痕。

　あの任務で、僕が見つけた痕跡と同じ。

　床の影にこびりついていた、小さな血の跡。

　報告書には書けなかった“違和感”。

（やっぱりや……あれはただの残骸やなかった）

　背筋に冷たいものが走る。

　班長も仲間も笑って取り合わなかったが、僕にはわかる。

　スリラーはまだあの街に潜んでいる。

　しかも——“子供”を狙っている。

---

「加賀谷」

　名前を呼ばれ、反射的に肩が跳ねた。

　振り返ると班長が腕を組んで睨んでいる。

　「お前、今日のシフト確認しとけ。……ま、どうせ役には立たねえだろうがな」

　皮肉混じりの声。周囲の新人たちが笑う。

　僕はうつむいて何も言えなかった。

　でも、心の中では叫んでいた。

（立たへんて？　ふざけんな……！　命かかってんねんぞ！）

（僕ひとりでも、見逃さん。絶対に……！）

---

その夜。

　寮の屋根の上で、僕はノートを開いてペンを走らせていた。

　表紙には拙い字で「観察記録」と書いてある。

　1話で拾った痕跡——爪痕の形、血痕の広がり、粉塵の散り方。

　僕だけが知る“異常の証拠”を、すべて書き留めていく。

　月明かりに照らされたページの上で、文字が積み重なる。

　「恐怖は消えへん。

　　けど、残す痕跡は嘘をつかん。

　　僕はそれを拾う」

　書き終えると、ふっと笑いが漏れた。

　屋根の上なら誰の視線もない。

　だから僕は、饒舌になれる。

「子供を狙うスリラー、か……おもろいやん。

　　どうせみんな気づかん。ほな、僕が暴いたる。

　　僕だけの戦いや」

　夜風が吹いて、ノートのページがひらりとめくれる。

　やがてその記録は、後に“事件の始まり”を告げる唯一の証拠となるのだが——

　この時の僕はまだ、知る由もなかった