赤い光点が、僕を正面から射抜いた。
なのに。
——スリラーは動けない。
「そこ」に僕がおるはずなのに、「居ない」と錯覚している。
それが、僕の“核”の特性や。
---
「目ぇ合ってんのに、気づかれへんとか。……なんや、僕の学生時代かい」
小声でクスクス笑いながら、一歩踏み出す。
砂埃すら舞わんほどの軽い足取りで、獲物との距離を詰める。
スリラーは首を傾げる。探している。
目の前にいる僕を、必死に。
---
「な？ おるやろ、ここに。ほら、今すぐ前におるで？ せやけど——届かんやろ」
囁く声は、耳元で聞こえるはずやのに。
スリラーの耳は空振りする。
影を纏う僕の気配は、触れた瞬間に溶けて消える。
認識される寸前に、“無”に滑り落ちる。
---
刹那、僕はその足元へ潜り込んだ。
骨のような脚を、するりと避けて背後へ抜ける。
「——チェックメイトや」
短剣が一閃。
乾いた裂け目が骨の節を走り、赤い光点が一瞬だけ揺らぐ。
---
スリラーは振り返ろうとした。
だが、もう遅い。
その前に、僕は影から影へと滑っている。
すぐ背中に立ち、次の一撃を刻み込む。
「目の前におんのに、気づけんのは……悲しいなぁ」
スリラーの胸骨を、静かに突き裂いた。
---
赤い光点が、ぼうっと揺らめいて消える。
瓦礫の中に崩れ落ちた骨の塊は、ガラガラと音を立てて散った。
---
「……ふぅ。任務完了。音も立てんと済んだな」
短剣を拭きながら、息をひとつ。
心臓は早鐘のように鳴っている。
でも震えはない。
「これが僕の役目や。誰にも褒められへんけどな」
ぽつりと呟き、ノートを開く。
血の色、残滓の温度、崩れ落ちた瞬間の形。
全てを淡々と記録していく。
僕の仕事は、殺すだけやない。
残すこともまた、役目や。
---
静まり返った廃墟に、僕の声だけがひっそり響いた。
「ほんま、誰も見てへんときしか、僕は饒舌やな……情けない」
---
骨の残骸が完全に崩れ落ち、赤い光が消えたあと。
僕はその場を立ち去らず、しばし耳を澄ませていた。
……静かや。
けど、胸の奥がざわざわして落ち着かん。
「ここで引き返したら、後で寝覚め悪いわな」
短剣を納め、瓦礫の奥へと進む。
---
進むごとに、空気がねっとりと肌に張り付いてきた。
冷たいようで、汗ばんだ掌を舐めるような、不快な感覚。
恐怖の“残滓”や。
「おぉっと……出とる出とる。こんなん班長らに言うても“気のせい”で片付けられるやろな」
崩れかけた壁に沿って歩くと、薄暗い奥の部屋に、小さな血の斑点が点々と残っていた。
赤黒く乾き、もう臭いは消えてる。けど——
「子供のやな。ちっちゃい靴跡に混じっとる」
僕はしゃがみ込み、指先で床をなぞる。
砂に混じって残った足跡の深さ。
逃げようとした方向。
血が擦れた軌跡。
全部、頭に叩き込む。
---
ノートを取り出し、細かに記す。
「残滓濃度：微強」「血痕：子供」「足跡：複数名」。
字は早いけど、乱れへん。
この作業を、僕は誰より大事にしてる。
「誰も見いひんし、誰も褒めてくれへん。でも……これが残っとらんかったら、ほんまに人死んだだけで終わりや」
小さく独白し、ノートを閉じた。
---
背筋に寒気が走る。
振り返ると、瓦礫の奥から“目”に見えん気配がこちらを覗いているような錯覚がした。
「……おおこわ。けどまあ、今は引っ込んどるな」
わざと軽口を漏らし、足早に引き返す。
屋外に出た瞬間、ざらついた風が頬を撫でた。
胸の奥の圧迫感がすっと抜けて、息が吐ける。
「はい、念入り調査も完了。……さて、戻るか。どうせ“余計なことすんな”って言われるんやろけどな」
苦笑いを浮かべながら、僕は班の集合地点へと足を向けた。
---
集合地点へ戻る途中、瓦礫の向こうから人の笑い声が聞こえた。
班長の太い声と、軽口を叩く班員たちの声。砂埃に混じって、気の抜けた冗談が漂ってくる。
「な？ やっぱ何もねーじゃん」
「昨日と同じ、ただの空き家ツアー」
「帰ったらなにすっかなー」
……指先が少し震えた。けど、足は止めへん。
僕は息を整え、影から歩み出る。視線が集中する前に距離を詰め、無言で輪の外に並んだ。
「……誰だと思ったら加賀谷かよ」
「一人でどこほっつき歩いてたんだ」
「勝手に帰れよって話」
嘲りは耳に入る。けど、拾わない。
（聞こえとるけど、拾わん。今は仕事や。僕は救済者——“記録して、戻す”のが仕事や）
胸元のポーチから、堅い革表紙の簡易報告書を取り出す。現場でまとめ直した要点だけの抜粋だ。もう片手には、小さな金属ケース。中にはさっき仕留めた小型スリラーの核片が収まっている。
僕は班長の前に立ち、震えを押し殺して両方を差し出した。
班長は露骨に眉をひそめ、まずケースを開けた。
赤黒い結晶片が光を鈍く弾く。途端、班員のざわめきが止まる。
「……は？」
「核……？」
「マジで？」
班長は鼻で笑った。
「ふん。ゴミを拾ってきただけかと思ったら、たまには使えるもんも持ってくるじゃねぇか」
（ゴミちゃうわ。命ひとつ浮いた“証拠”や）
喉まで出かかった言葉は、視線の重みで霧散する。代わりに、僕は報告書の一枚目を開いて無言で指さした。
そこには、巡回ルートと採取地点、残滓濃度の目測、指向性の矢印、そして「危険度：要再監視（微強）」の赤字。
班長は面倒くさそうに数行だけ目を走らせ、指で紙面をトンと弾いた。
「……で、なんでこれを昨日言わなかった？」
胸が詰まる。
言いたい。昨日は視線が……声が……。
でも口は動かない。代わりに、紙の別ページをめくって見せる。子供の足跡と血痕の略図。逃走方向に矢印を伸ばし、奥の小部屋に“恐怖の滞留域”のマーク。
班長の口角がわずかに歪んだ。
「ふぅん……子供、ね。——言っとくがな、こういうのは“その瞬間”に俺に報告すんだよ。お前がちゃんとしてれば、昨日の骨折だって避けられたかもしれねぇんだ。わかるか？」
喉が焼けるみたいに熱くなる。
（ちゃう。責められて当然なんかもしれんけど……僕は、見つけて、残して、戻した。その全部が“仕事”や。今も、今この瞬間も、次の犠牲を減らすための線を引いとる）
それでも声は出せない。僕は小さく頷いて、報告書の最後の行を指で叩いた。
〈北側棟・奥室：再封鎖要。住民立入規制の申請推奨〉
班員のひとりが鼻で笑う。
「立入規制とか大げさだって。こんなボロ屋、誰も近寄らねえよ」
「核片もたまたま転がってただけかもな」
「加賀谷、また怖がらせたいだけだろ」
（たまたま？ アホ言え。核が“偶然”床で呼吸するかい。残滓の流れ、指向性、子供の逃げ跡。全部同じ方向指してるやろ）
内心で毒づいても、顔は上げない。代わりに、核片のケースを班長へ押し戻した。持ち帰り・提出——これで回収の手順は完了だ。
班長はケースをひょいとつまみ上げ、無造作にポーチへねじ込むと、腕を振って班員へ向き直った。
「——よし、この辺で切り上げるぞ。成果は“俺たちの再調査で異常個体を確認、回収”。以上。隊列を組め、戻る」
その言い方に、わずかな熱が混じった。
自分の指揮で上げた手柄。そう記録される未来の報告書が、もう班長の頭の中で出来上がっている。
後ろで誰かが言う。
「やっぱ俺ら、やればできるよな」
「二日で片付けたって言えるし」
「加賀谷、ま、たまには役に立つな」
笑い声。背中にさざ波みたいに広がってくる。
僕は震える指をポケットの内側に押し当て、深く息を吐いた。
（ええよ。持っていき。手柄なんて誰のものでもええ。——ほんまに欲しいのは、“封鎖”の印鑑と、“次”を防ぐ権限や）
ふと、班長の背へ視線を上げる。勇気をかき集め、ひとことだけ喉の奥で転がした。
「……き、北の棟……封鎖、を」
言えたのは、それだけ。
班長は振り向きもせず、肩越しに手をひらひらさせた。
「上が決める。俺たちは命令に従うだけだ」
（上に“渡す”のは、アンタの仕事やろ。……頼むから、捨てるなや）
言葉は届かない。届くように作られてへん喉や。
代わりに、僕は自分の本ノートの同ページへ、赤で太線を引いた。〈北棟：滞留域／子供痕跡 再訪必須〉
帰還の列が動き出す。
靴底が砂を噛む音。甲冑の留め具が微かに鳴る音。雑談、笑い声、何もねぇという呑気な結論。
僕は最後尾につき、廃屋群を振り返った。
さっき記した赤い線が、胸の裏でじんわり熱を帯びる。
（恐怖は消えへん。けど、薄められる。——そのための線や。誰が笑っても、僕は引き続ける）
班長の声が風に乗って飛んでくる。
「帰ったら俺がまとめて提出する。お前らは余計なことすんなよ」
「了解でーす」
「はーい、隊長の手柄ってことで！」
ああ、そうやろな。
手柄は持っていき。僕は構わん。
——ただ、僕が残した赤い線だけは、捨てるな。
心の中で小さく呟いて、僕は踵を返した。
影が伸びる。列の最後尾、誰にも見られん場所。
そこが、いまの僕の居場所や。
（いつか——ちゃんとした班が集まったら、ここを正面から塗り替えに戻ってくる。
その時まで、僕は黙って線を引く。何度でも。何本でも）
廃墟の角が視界から消えた。
残るのは、ポーチの中でカサリと鳴る簡易報告の控えと、ノートに刻まれた赤い線。
そして、誰にも見えないところで静かに燃え続ける、僕の小さな意地だけだった。
作者のモチベーションに大きな影響を与えます。
評価お願いします!
読んでくれてありがとうございます。