さて、少し本を読んでから寝るか。そう思ってベッドに腰掛けた瞬間、静寂を破るように机の上のスマートフォンが震えた。大学の友人からだった。
（どうせまた、くだらない世間話だろうな）
講義の感想だとかサークルの飲み会の話だとか。彼からの電話はいつもそんな調子だ。しかし、その屈託のない明るさに救われることがあるのも事実だった。彼は、凪が気兼ねなく話せる数少ない友人の一人だった。
凪は小さく息をつくと、まあ話すくらいならいいかとスマホを手に取り、通話ボタンをスライドさせた。
「もしもし？」
『よぉ、ナギ！ やっぱり起きてると思ったぜ！』
電話の向こうから、ノイズ混じりの快活な声が飛んでくる。凪は思わず苦笑した。
「お前こそ、こんな時間にどうしたんだ。またサークルの連中と飲み会か？」
『それがさ、違うんだなー！ まあ聞いて驚けよ…』
やけに勿体ぶった弾むような声。凪はまたいつものくだらない話だろうと高を括っていた。しかし、次に続いた言葉は彼の予想を大きく裏切るものだった。
『俺、彼女できたんだ！』
「……ほう」
思わず間の抜けた声が出た。凪は一瞬、言葉の意味を頭で整理した。こいつに彼女か。
「それは驚いたな。いや、おめでとう。良かったじゃないか」
驚きから一転、心からの祝福の言葉を贈ると、電話の向こうで「だろ！？」と得意げに叫ぶのが聞こえた。
『同じ学部の子なんだけどさ！ この間の講義のあと、思い切って飯誘ったらOKでさ！ 昨日、正式に付き合うことになったんだよ！ めっちゃいい子なんだぜ！』
堰を切ったように語り出す友人の惚気話を、凪は静かに聞き続けた。自分の日常とは少しだけ違う、恋愛というキラキラした世界の話題。それを楽しそうに語る友人の声を聞きながら、彼はベッドに背を預け、穏やかな笑みを浮かべていた。
一通り、幸せに満ちた馴れ初め話を聞き終えた後、電話の向こうで彼がふっと一息つくのが分かった。自分の話したいことをすべて吐き出して、満足したのだろう。しかし、会話はそれで終わりではなかった。
『…でさ』
友人が少しトーンを落として言った。
『ナギは、どうなんだよ？』
「…どう、とは？」
凪が聞き返すと、少し呆れたように言った。
『決まってんだろ！ 彼女とか好きな子とか、そういう話だよ！ お前、大学でも浮いた話ひとつ聞かねーじゃん。もったいないぜ！』
「俺は別に…」
『別に、じゃねーって。いるのか？ いないのか？』
矢継ぎ早に問い詰められ、凪は少し言葉に詰まる。恋愛。好きな人。そういう単語が自分の日常からどれだけ遠い場所にあるかを、改めて思い知らされた気がした。
彼の脳裏に浮かぶのは、いつだって一人の少女の姿だけだ。
「…まあ今は勉強が恋人、ということにしておいてくれ」
電話の向こうで『またまたー！』と茶化すように笑っていたが、それ以上は追及してこなかった。その笑い声とは裏腹に彼は薄々気がついていたのだ。
時折凪の口から語られる妹の存在。講義が終わると、どこにも寄らずに真っ直ぐ家に帰る彼の背中。そして、両親が仕事で長期間海外にいるという事実。
（…そりゃ、そうだよな）
一人、心の中で納得していた。
あれだけ特別仲が良い妹がいて、しかも両親が不在となれば、兄が彼女を支えなければならないのは当然のことだ。慣れない家事をこなし、まだ中学生の妹の面倒を見る。それは、大学の勉強と両立するには、並大抵のことではないだろう。
そんな状況で、自分の恋愛にかまけている暇など、果たしてあるのだろうか。
「まあいいや！とにかく、俺の春が来たって報告でした！ 今度また昼飯でも行こうぜ！」
「ああ、そうだな」
友人の気遣いを、凪はありがたく受け取る。そうして二人は、またいつものくだらない世間話に少しだけ戻った後、電話を切った。
ピッ、という電子音と共に画面が暗くなり、部屋は再び元の静寂に包まれた。友人との他愛ない会話を反芻し、自分とは違う世界に生きる彼の眩しさを思いながら、凪は小さく息をついた。その時だった。
きぃ…と小さな音を立てて、彼の部屋の扉がゆっくり開いた。
そこに立っていたのは、パジャマ姿のななだった。その腕には、自分の枕を大事そうに抱えている。一度は自分の部屋に戻ったものの、やはり眠れなかったのだろう。
「…なな？」
凪が声をかけると、ななは少し気まずそうに、もじもじとしながら兄の顔を見つめていた。その表情はまるで迷子の子どものようだ。
「どうしたんだ、眠れないのか？」
問いかけると、ななはこくりと小さく頷く。その潤んだ瞳が、言葉よりも雄弁に彼女の気持ちを伝えていた。
ななは枕をぎゅっと胸に抱きしめ、おずおずと口を開いた。
「…ごめんなさい、お兄ちゃん」
「どうして謝るんだ？」
「…さっきの電話…。少しだけ聞こえちゃったの」
その言葉に凪は少しだけ目を見開いた。ななは俯きながら小さな声で続ける。
「お友達に、彼女さんができたって…。それで、お兄ちゃんも、好きな人とか…そういう話…」
言葉尻がどんどん小さくなっていく。彼女が何を聞いて何を思ったのか。凪には痛いほど伝わってきた。
「だから、邪魔しちゃいけないって思ったんだけど…。でも、やっぱり…」
眠れなかった、と。そう言外に訴える妹の姿に、凪は胸が締め付けられるような思いがした。彼はベッドから静かに立ち上がると、ななの前に歩み寄り、その小さな頭を優しく撫でた。
「ななが、邪魔なわけないだろう」
その声は、どこまでも穏やかで、揺るぎない。
「それに、兄さんの答えも聞こえてたんだろ？ 今は勉強が恋人なんだ。だから心配することなんて何もないよ」
そう言って微笑むとななはゆっくりと顔を上げた。その瞳には安堵の色が浮かんでいた。
兄の優しい言葉と笑顔に、ななの心に張り詰めていた糸が、ふっと緩むのを感じた。
（よかった…）
一番聞きたかった言葉に、ななは確かに少しだけ安心する。兄はいつも通り、自分のことを一番に考えてくれている。友人に彼女ができたという話も、今の兄にとっては遠い世界の出来事なのだと。
だが、完全に気が休まったわけではなかった。心の隅に小さな棘が刺さったみたいに、ちくりとした痛みが残っていた。
（…まさか）
ななの脳裏に、拭いきれない疑念が浮かぶ。
お兄ちゃんは優しくて、賢くて、格好いい。本気になれば、彼女のひとりやふたりすぐにできるはずだ。それなのに、大学の友人にも不思議がられるほど、浮いた話の一つもない。
それはまさか。
（私のせい…？）
両親が海外にいて、まだ中学生の自分がいるから。兄が自分の時間を犠牲にして面倒を見てくれているから。自分が兄の部屋に入り浸って、こうして甘えてばかりいるから。
私がお兄ちゃんから「青春」を奪っているのではないだろうか。
その考えに至った瞬間、ななは先ほどまでの安堵が急速に色褪せていくのを感じた。せっかく顔を上げたのに、また兄の顔を真っ直ぐに見られなくなってしまう。それは、先ほどの「やきもち」とは全く違う、ずしりと重い罪悪感だった。
ななの心の中で、光と影が喰らい合うような激しい葛藤が渦を巻いていた。
一つは兄への深い愛情と感謝からくる、切実な願い。
（お兄ちゃんには幸せになってほしい）
自分のせいで兄が何かを我慢しているのだとしたら。自分の存在が兄の青春の足枷になっているのだとしたら。そんなことは、絶対に耐えられない。兄には、自分と同じ年の友人たちのように恋をして、笑い合って、輝くような毎日を送ってほしい。心からそう思う。
（でも…）
実際に、兄に特定の誰かができることを想像した瞬間、全く別の、どす黒い感情が胸の奥からせり上がってくる。
兄の隣に自分ではない誰かが立つ。兄が自分に見せるのと同じ、あるいはそれ以上に優しい笑顔を、他の誰かに向ける。兄の時間が、自分ではない誰かのために使われる。
その光景を思い浮かべただけで、息が詰まりそうになる。胸がぎゅうっと締め付けられて、どうしようもなく苦しくなる。それは、もっと耐えられないことのように思えた。
兄の幸せを願う気持ちと、兄を独り占めしたいという醜い独占欲。
優等生の「妹」でありたい自分と、ただの「女の子」である自分。
二つの矛盾した感情に引き裂かれ、ななは訳が分からなくなっていた。頭がぐちゃぐちゃで、どうしたらいいのか分からない。ただ、兄のパジャマの裾を、迷子の子どものように強く握りしめることしかできなかった。
凪はパジャマの裾を強く握りしめる妹の様子に、ただならぬものを感じていた。
（様子が、普通じゃない…）
さっき確かに伝えたはずだ。「恋人なんて作らない」「心配することはない」と。いつものなななら、あの言葉で安心してくれるはずだった。それなのに、今の彼女は明らかに動揺し、何か別の、もっと深い感情に囚われているように見えた。
単なる不安だけではない。もっと複雑で解消されない何かが、ななの小さな心をかき乱しているのだろうか。
「なな…？」
凪はそっと彼女の肩に手を置いた。びくりと震えるその反応に、彼の胸が痛む。
自分が彼女を安心させるためにかけた言葉が、かえって彼女を追い詰めてしまったのだろうか。それとも、自分が気づいていない何か別の要因があるのだろうか。
ただ一つ確かなのは、今、目の前の妹が、一人では抱えきれないほどの大きな感情の渦の中で、助けを求めているということだった。凪は、どうすれば彼女の心を救い出せるのか、必死に言葉を探していた。
凪はななの震える肩に置いた手に、そっと力を込めた。無理に聞き出すことはできない。だが、このまま彼女を一人で苦しみの渦の中に放置することだけは、絶対にあってはならなかった。
彼はななの目線に合わせるように、ゆっくりと膝を折る。
「なな」
呼びかける声は夜の静けさに溶けるようにどこまでも優しい。
「もし、ななが何かを怖がっているなら、兄さんがそれを全部取り除いてやる。もし、何かに悲しんでいるなら、一緒に泣いてやる。…だから、教えてくれないか？」
彼は一度言葉を切り、妹の瞳を真っ直ぐに見つめた。
「ななが、どんなことを考えていても。たとえ、それがどんな我儘なことでも、醜いことだと自分で思っていても…。兄さんは、絶対にななを嫌いになったりしない。ななの味方でいるって約束する」
それは彼の心からの誓いだった。
「さっきの電話の話が、まだななを苦しめているんだろう？」
彼は核心に、慎重に触れていく。
「もしかして…ななは、兄さんのことを考えてくれてるのか？ 兄さんが恋愛をしないのは、自分のせいじゃないかって…。そんな風に、自分を責めてるんじゃないか？」
その言葉は、まるで固く閉ざされたななの心の扉を、合う鍵でゆっくりと回すような、的確で優しい響きを持っていた。
凪の言葉は、ななの心の一番柔らかい場所を、的確に射抜いた。
どうしてお兄ちゃんは、私の心が必要とする言葉をいつも見つけてくれるんだろう。
ななの大きな瞳から、こらえていた涙がぽろぽろと大粒の雫になって溢れ出した。一度溢れてしまえば、もう止めることはできない。彼女はしゃくりあげながら、途切れ途切れに、心のすべてを吐き出した。
「…うん…っ、そうなの…！」
「お兄ちゃんが、私のせいで…お兄ちゃんの友達みたいに、なれないんじゃないかって…。私が、お兄ちゃんの時間を奪ってるんじゃないかって思ったら…すごく、申し訳なくて…っ」
ごめんなさい、ごめんなさい、と繰り返す。
「でも…っ、でもね…！」
ななは兄の服をさらに強く握りしめ、顔をくしゃくしゃにしながら叫んだ。
「実際に、お兄ちゃんに彼女さんができたらって考えたら…すごく、嫌なの！ 私以外の誰かを、特別にしたりするの、見たくない…！ 苦しくて、胸が潰れそうになるの…っ！」
幸せになってほしいのに、独り占めしたい。
ごめんなさいと思うのに、嫌だと叫んでしまう。
「良い妹でいたいのに…っ、こんな我儘で、嫌なことばかり考えちゃう…！ どっちが本当の気持ちなのか、もう、わかんないよぉ…っ！」
嗚咽と共に、ななはその場に崩れ落ちそうになる。ぐちゃぐちゃの感情のまま、彼女は兄の胸に顔をうずめ、子どものように声を上げて泣きじゃくった。
凪は、胸の中で泣きじゃくる妹の体を、壊れ物を抱きしめるように、それでいて確かな力で強く抱きしめた。彼女の背中を、まるで幼子をあやすように、ゆっくりと、何度も何度もさする。
「よしよし…。全部話してくれてありがとうな、なな」
しゃくりあげる妹の呼吸が、少しだけ落ち着くのを待ってから、凪は優しく語りかける。その声は、嵐の中の港のように、穏やかで揺るぎなかった。
「聞いて、なな。好きな人を独り占めしたくなるのは、当たり前の気持ちだ。少しも醜いことじゃない。それだけ、ななが兄さんのことを大切に想ってくれてる証拠だろう？ 兄さんは嬉しいよ」
まず、彼女が一番罪悪感を抱いているであろう気持ちを、彼は丸ごと肯定した。
「それにもう一つ。兄さんがななのそばにいるのは、義務や責任だからじゃない。俺がそうしたいからだ。大学の友人と遊ぶより、サークルに行くより、ななと他愛ない話をして、一緒に宿題をして、そうやって過ごす時間が、俺にとって一番大切で、幸せな時間なんだよ」
凪はそっと彼女の体を引き離し、涙で濡れた頬を両手で包み込む。そして親指で優しく涙の跡を拭ってやった。
「だから、ななは何も心配しなくていい。自分のせいだなんて、二度と考えるな。ななは、兄さんの幸せそのものなんだから」
彼の真っ直ぐな瞳が、ななを射抜く。
「だから、安心しろ。兄さんはどこにも行かない。誰かのものになったりもしない。俺の一番は、過去も今もこの先も、ずっとななだけだ」
それは、世界中のどんな愛の言葉よりも確かな響きを持って、ななの心の奥深くに届いた。
兄の言葉が、最後の堰を切った。
ななの瞳から、再び大粒の涙がとめどなく溢れ出す。しかしそれは、さっきまでの苦しくて混乱した涙とは全く違う、温かくてしょっぱい、安堵の涙だった。
自分の中にあった、醜いと思っていた独占欲も、兄を縛っているのではないかという罪悪感も、そのすべてが兄の言葉によって赦され、受け止められ、そして綺麗に溶かされていく。
「…お兄ちゃん…っ」
もう言葉にならなかった。
ななは、ただ目の前にいる温かい存在に吸い寄せられるように、再びその胸に顔をうずめた。
凪は何も言わず、ただ優しく、しっかりと妹を抱きしめ返す。その背中をゆっくりと撫でる大きな手は、なによりも雄弁に「大丈夫だ」と語りかけていた。
もう、何も考えなくていい。何も言わなくていい。
ただ、この腕の中で、世界で一番安心できる心臓の音を聞きながら、兄の温もりを感じていたい。
ななは心の底からそう願いながら、すべての力を抜いて、兄の体に身を任せた。長くて、少しだけ苦しかった夜が、ようやく穏やかな終わりを告げようとしていた。
しばらく兄の胸に顔をうずめていたななだったが、やがてしゃくりあげる声が静かな寝息に変わっていった。彼女はゆっくりと顔を上げると、まだ涙で濡れた瞳で、じっと兄を見つめた。その瞳は、嵐が過ぎ去った後の湖のように、澄み切っていた。
「…ねえ、お兄ちゃん」
まだ少しだけ掠れた、甘えるような声。
凪は「ん？」と優しく相槌を打って、次の言葉を待つ。
ななは、少しだけ言い出しにくそうに視線を彷徨わせた後、意を決したように口を開いた。
「…今日、ここで一緒に寝ても…いい？」
そのお願いを聞いた兄の顔に、驚きの色は一切なかった。彼はまるでそれが当然のことであるかのように、穏やかに微笑む。
「当たり前だろう。最初からそのつもりだったよ」
彼はそう言うと、ななの手を優しく引き、ベッドへと導いた。ななを先に寝かせると、自分もその隣にそっと体を滑り込ませる。部屋の明かりを消すと、窓から差し込む月明かりだけが、静かに二人を照らしていた。
隣で聞こえてくる、すうすうという安らかな寝息。凪は暗闇の中、隣で眠る妹の気配を感じながら、静かに今日の出来事を反芻していた。
（…さすがに、少し驚いたな）
ななが自分に向けていた、あの剥き出しの独占欲。兄妹という関係だけでは説明がつかないほどの、深く、そして切実な感情。彼女自身が「醜い」とまで言ったあの気持ちの激しさは、正直、想像を少しだけ超えていた。
（だが…）
凪は隣で眠るななの額にかかった髪を、そっと指で払ってやる。
自分の真っ直ぐな言葉が、あれほどまでに混乱していたななの心を、救うことができた。彼女を苦しめていた棘を、抜いてやることができた。
もし、それが本当なら。
自分の存在が、自分の言葉が、ななの救いになるのだとしたら。
（これ以上ないくらい、幸せだ）
彼は心からそう思うのだった。
誰に理解されなくてもいい。この関係が、世界中のどこを探しても見つからない、特別なものだとしても。
この腕の中で、ななが安心して眠ってくれる。
それだけで、凪の世界は満たされていた。彼はそっと目を閉じ、ようやく訪れた穏やかな静寂の中に、意識を沈めていった。