夏の夜。
月は静かに空に浮かび、町の灯りを淡く照らしていた。
その光の裏側――誰も見ない月の影に、墨色の制服をまとった朧（おぼろ）が現れる。
彼の肩には、言葉にならなかった感情を封じるための黒い封筒が詰まった鞄。
その夜、彼が向かったのは、健太の部屋だった。
健太は、ベッドで横になりながら、スマホの画面を見つめていた。
悠人からの電話の記憶が、頭の中で何度も再生される。
『……お前だよ』
その言葉が、胸の奥に重く沈んでいた。
いじめた覚えなどない。
けれど、それは自分の感覚でしかない。
もしかしたら、何気ない言葉や態度が、悠人を傷つけていたのかもしれない。
「今さら言われても…」
そう思う自分がいる。
けれど、それは“加害者の論理”だと、どこかでわかっている。
悔しさ、悲しさ、怒り、戸惑い――
それらが混ざり合い、黒い感情となって胸を締めつけていた。
「……なんで俺が責められるんだよ」
そう呟き瞼を閉じる。
健太の目からは涙が流れていた。
窓の外から静かに風が吹き込んだ。その風の中に、朧が立っていた。
彼の目は、健太の心の奥に沈んだ“黒い感情”を見通していた。
朧は鞄から黒い封筒を取り出す。
「これは、届いてはならない言葉だ」
それは、健太の中に生まれた怒りと悲しみの塊。
彼は封筒にそっと手をかざす。
黒い感情が、静かに吸い込まれていく。
怒りは、言葉にならないまま、封印された。
健太の胸の奥にあった棘が、少しだけ和らいだ。
その代わりに、静かな余白が生まれていた。
朧は窓辺に立ち、月の光を見上げる。
「これで、言葉が届く余地ができたかな？」
そう言って、彼は静かにその場を離れた。
月の光が、彼の背を優しく照らしていた。
その頃、月見は悠人の手紙を鞄に収め、健太の部屋へと向かっていた。
銀色の制服に白い帽子。
彼の足音は、風だけが知っていた。
手紙には、誤解と謝罪、そして赦しへの願いが綴られていた。
月見は窓辺にそっと封筒を置く。
月の光が、それを静かに包み込む。
夜明け前。。。
健太は机の上の封筒に気づき、差出人の名前に目を留める。
手紙を読み終えたとき、彼の表情からは陰りが消えていた。
「なんだよ……間違いかよ」
そう言いながら、口元には笑みが浮かんでいた。
その日、健太は悠人に電話をかけた。
いつしか話題は、次の同窓会のことになっていた。
「今度はお前も幹事をやれよ」
『お前も今度は土壇場で欠席すんなよ？』
「うるせーよ！」
二人は笑い合っていた。
その夜、朧は郵便局に戻っていた。
封じた言葉の詰まった黒い封筒を焼却炉へと投げ込んだ。
炎が封筒を包み、静かに燃え尽きる。
彼の仕事が一つ終わった。
しかし見渡す限り、言葉にならなかった想いは溢れている。
その中にはきっと封印すべき言葉もあるに違いない。
今夜もまた、光と影の狭間で――
ふたりの郵便屋は、それぞれの道を歩き出す