晶は晴れの日が苦手だった。
と言っても、すべての晴れの日――つまり、雨の降らない日が嫌いというわけではない。
雲のない、完全な快晴を苦手としていた。
物心ついた頃からのことである。
幼い頃は、その理由を理解することができなかった。
なんとなく、嫌だなあ、そう思うだけであった。
苦手とする理由が、明確にわかったのは高校生の時分であった。
ファストフード店で、クラスメイトの友人と会話していた際のことだ。
「晶ってさ、目強いよな」
友人がそう言ったのを、晶は笑った。
「目ぇ強いって何？ 目力ってこと？」
「いやいやそうじゃなくて、いやそれもあるかもだけどさ」
ストローでコーラを飲んだ後、友人はこう続けた。
「今日一緒に昇降口出た時さ、晶は目開いたまんまだったじゃん」
「……どゆこと？ そりゃ開いてたけど」
「言い方悪かったわ。あー……目をさ、細めなかったじゃん？」
目を細める。
その言葉を聞いた瞬間、晶の心臓は飛び跳ねた。
その瞬間はなぜだかわからなかった。
だが、友人の次の言葉を聞いて、静かな納得がやってきた。
「今日スゲー快晴で、
――封印していた、子供の頃の記憶がよみがえる。
「今日は
夏の日、父が目元を手で覆いながらそう言った。
晶は父の言葉に首を傾げた。
「雲、あるよ？」
晶は自分の頭の上を指さした。
そこには雲があった。白く、陰のあって灰色の部分もある、普通の雲だ。
それは晶の真上にあった。だから晶は父のように、目元に手をかざす必要などなかった。
そんなことをしても眩しくないからだ。
父は怪訝な顔をして、晶の指さしたほうを見上げた。
「うわっ、まっぶし！ 晶、お前そう言ってお父さんの目を太陽で焼く気だな～！？」
「ちがうよ～！」
悪い子はこうだ～！ と父は幼い晶の体を持ち上げ、ぐるぐると回った。
晶はそれに笑って、自分の頭の上にある雲の話を忘れてしまった。
――忘れようとした。
幼心に気づいたのだ。
おかしいのはきっと自分であると。
晶は
知人や友人、通行人が「今日は雲一つないね」などという会話をしているのを耳にしたことは何度もあった。
その度に、なんだか背筋が凍るような思いをして、聞かなかったことにしてきた。
今ようやく、その理由を理解した。
自分の頭の上には、いつでも雲がある。
そしてそれは自分にしか見えない。
だから自分は、眩しさで目を細めたことが、生涯一度もなかった。
今日もそうだったのだろう。
晶はもう氷しか入っていない紙コップから、ずずずず、とわざとらしくストローを吸った。
「そう、昔から目めっちゃ強いんだよね」
「やっぱ強ェ～んじゃん！」
晶が茶化すように言えば、友人はドッと笑った。
友人に言われるまで、晶は今日が
これからも、晶は本当の意味で、雲一つない快晴を知る日はやってこないのだろう。
晶の頭上には、
それがなんなのか、晶は知らないし、知りたくもなかった。