今でこそアメリカのストリートコートを拠点にし、世界中の猛者たちを相手にバスケットボールに明け暮れる日々を送っているが、俺の名前――白神・ミカエル・颯斗が示す通り、俺は純粋なアメリカ人ではない。アメリカ人の父と日本人の母との間に生まれたハーフだ。
日本風の戸籍上の名前は「白神颯斗（しらがみ はやと）」であり、ミドルネームとして「ミカエル」を持っている。
俺の父は世界的なスポーツブランドを経営する実業家であり、若い頃は大学までバリバリのバスケットボール選手として名を馳せていた。
父自身はあまり昔の栄光を語りたがらないが、母から聞いた話によれば、大学時代にはドラフト確実とまで言われたほどの圧倒的な身体能力を誇り、次々と得点を量産する世代を代表するパワーフォワードだったという。
おそらく、俺が持つこの恵まれた身体能力は、間違いなく父から受け継いだものだろう。しかし、父は大学の現役時代に膝の靭帯を大きく損傷する大怪我を負い、選手生命を脅かされてしまった。その絶望から過酷なリハビリとオーバーワークを重ねた結果、二神の神に愛されたはずの足は、二度と全力を出して走り続けることができない身体になってしまったのだ。
対して母は、国内でも名の知れた名士・資産家の家系に生まれたお嬢様だった。しかし、ある時テレビで観たオリンピックのバスケットボールに心を奪われ、その魅力に取り憑かれて以来、お嬢様という立場をかなぐり捨ててバスケットボールの練習に没頭したという、文字通りの「バスケバカ」少女だった。
周囲がピアノやバレエといった習い事に勤しむ中、泥だらけになってボールを追いかけていたらしい。
特筆すべきはそのプレースタイルだ。自らをバスケバカと称する割には熱血一辺倒ではなく、極めてクレバーで冷静なスタイルだったという。相手のディフェンスのわずかな綻びや死角を見つけ出し、そこを徹底的に突き崩していく頭脳派の司令塔として、母は日本代表にまで上り詰めた。
その後、アメリカの女子プロリーグであるWNBAへと活躍の場を移し、そこで当時スポンサー企業の一員として関わっていた父と出会った。互いにバスケットボールという共通言語を通じて思い出を重ねていくうちに、いつの間にか結婚に至り、その引退後に生まれたのがこの俺というわけだ。
ちなみに、俺の出生地はアメリカだが、2歳から7歳までの多感な幼少期を日本で過ごしている。
それは、父が「これからは日本国内のバスケットボール熱が急速に高まってくる」という市場のうねりを肌で感じ取り、日本への本格的な事業進出を企てたからだった。家族そろって数年間日本に拠点を移すことになり、母もその間は国内のバスケットボールチームでコーチ業などを務めていたため、生活の基盤に戸惑うことはなかった。そして、この日本での暮らしこそが、俺の人生において初めての「ライバル」と出会う運命の舞台となったのである。
物語の始まりは、俺が3歳の頃にさかのぼる。
仕事で多忙を極める両親の都合もあり、少し早めに幼稚園へ通わせるという話が持ち上がった。両親としては、知り合いの伝手や北海道にいる祖父母に預けることも考えたようだが、東京での生活に馴染んでいた俺にとって、自分だけ遠く離れた北海道に行くことなど考えられるはずもなく、「絶対に嫌だ」と幼いながらに激しく泣きじゃくったらしい。当時の記憶はほとんど残っていないが、親曰く相当な頑固さだったという。
そして、いよいよ幼稚園への入園が決まったときのことだ。
当時の俺は、日本で放送されていたテレビアニメの影響を強く受けており、「友達」という響きに強い憧れを抱いていた。
「ミカは幼稚園に行くの？ でも大丈夫！ もう2歳……いや、もうすぐ3歳だからね！ 友達がほしいし、パパもママも心配しないで！」
生意気にもそんなセリフを大人たちに向かって言い放ったらしい。今思い返すと少し恥ずかしいが、当時は「友達」という未知の存在に出会えることが楽しみで仕方がなかった。入園日が近づくにつれて胸が高鳴り、前日の夜もなかなか寝付けないほどだったのを覚えている。
「ミカ、忘れ物はない？」
「ない！ 完璧！」
「そんなに楽しみなのか」
「幼稚園で親友を探す！」
「親友はすぐにはできないかもしれないけどね」
そんな親子の何気ない会話を交わしながら、父の愛車に揺られて幼稚園へと向かった。
到着してからの諸々の手続きを終え、いよいよクラスへの編入の時がやってきた。時期的なこともあり、途中でクラスに加わる転入生のような形でのスタートだった。
「「ミカ、頑張ってね！」」
両親からいつも通りの温かいキスで見送られ、俺は担任の先生に手を引かれて教室の扉の前に立った。
重厚なドアが開き、教室の中へと足を踏み入れると、そこに座っていた子供たちの視線が一斉にこちらへと集まった。先生に促されて教壇の前に立ち、全園児の前で自己紹介をする流れとなった。
「みんなー、今日から新しくみんなのお友達になる、白神・ミカエル・颯斗くんです。はい、颯斗くんもみんなに自己紹介できるかな？」
「できるよ！ はじめまして、アメリカから来たミカと言います！ ミカって呼んでください。よろしくね！」
元気いっぱいにそう挨拶した俺に向かって、青色の短髪をした一人の少年が、まっすぐな目で手を挙げた。
「先生！ なんで先生はハヤトって言ったのに、ハヤトはミカって言ったの？」
「それはね、ミカくんはお父さんがアメリカ出身の人で、名前が二つあるのよ。ミカくんがミカって呼んでほしいって言っているから、みんなもミカくんって呼んであげてね」
「「「はーい！」」」
クラスメイトたちの素直な返事が響く中、先ほど質問してくれた少年が立ち上がり、俺に近づいてきた。
「オレ、青峰大輝（あおみね だいき）だ！ よろしくな！」
「僕は白神・ミカエル・颯斗！ ミカって呼んでね！」
この瞬間が、俺と青峰大輝という男の出会いだった。
持ち前の社交性と明るさですぐにクラスに溶け込んだ俺は、休み時間になると大勢の子供たちと共に園庭へと飛び出した。
「じゃんけんしようぜ！ 負けたやつが鬼ね！」
「「いいよー！」」
そして、運悪く（あるいは必然的に）じゃんけんにボロ負けしたのが、幼稚園で初めてできた友達である青峰大輝だった。
「大輝が鬼ね！ 10秒数えたらスタートだからね！」
生まれて初めてできた「友達」という存在と遊べる高揚感から、俺はの手加減というものを一切せず、全力で遊んでみたいという衝動に駆られていた。
そして、大輝が鬼になって最初に狙いを定めて追いかけてきたのは、他でもない転校生の俺だった。後々になってから大輝本人から聞いた話だが、当時の大輝はすでに周囲の子供たちとは比べ物にならないほどの運動神経を持っており、誰を追いかけてもすぐに捕まえてしまって退屈していたのだという。だからこそ、転校してきたばかりの俺の実力を試してやろうと思ったらしい。
しかし、その結果は――。
「「「はやっ……！！」」」
「うそだろ……！」
「絶対に追いつけないよー！」
俺は、父から受け継いだ遺伝子と、自分自身の内に眠る驚異的な身体能力を発揮し、大輝の猛追をものともせずに20分間完全に逃げ切り続けた。結果として、大輝のほうが先に息を切らし、ヘトヘトになって地面に手をつくことになったのである。
「ミカ……！ お前、すげぇな！ 初めてオレより速いやつを見た！」
「大輝もすごく速いと思うよ！ あんなに追いかけられたのはじめてだもん！」
「「すごいね、ミカ！」」
幼稚園という子供のコミュニティにおいて、「足が速い」「運動ができる」という絶対的な事実は、それだけで一躍時の人となるには十分すぎた。
その日を境に、大輝はなにかにつけて俺に勝負を挑んでくるようになった。ドッジボールでも、かくれんぼでも、ちょっとした競走でも、大輝はいつも目を輝かせながら俺の背中を追いかけてきた。
結果としてその勝負のほとんどは俺の連戦連勝に終わったが、大輝は悔しがりながらも、それまで自分より上の存在に出会ったことがなかった分、初めて自分と対等、あるいはそれ以上に戦える存在を見つけたことに心からワクワクしていた。
自分より優れた才能を持つ者への憧れと、負けず嫌いな闘争心。その幼い頃に培われた泥臭くも純粋な競り合いの日々こそが、のちに日本を離れ、アメリカの荒波の中で怪物たちと渡り合うことになった俺の、すべての原点だったのだ。幼稚園の園庭の砂埃の中、青空の下で汗を流したあの時間が、俺の人生の最初のページを鮮やかに彩っていた。