翌朝、いつもと同じように両親の間に挟まれて目を覚ました俺は、母の手による温かい洋食の朝食を平らげ、父と母のダブル体制で車に乗り込み、幼稚園へと向かった。
あいにくの空模様で冷たい雨が降っていたが、当時の俺は天候など気にも留めない、外で駆け回ることしか頭にない元気いっぱいのガキだった。
「「ミカ、いってらっしゃい！」」
「うん、いってきます！」
「先生、おはようございます！」
「おはよう、ミカくん！」
正門をくぐろうとした時、ちょうど母親に手を引かれて登園してきた大輝の姿を見つけた。そして、そのすぐ隣に、昨日は見かけたものの言葉を交わしていなかった、見慣れない少女の姿があることに気づく。桃色の美しい髪をした、綺麗な女の子だった。
「かあちゃん、いってきます！」
「あっ、待ってよ、だいちゃーん！」
大輝が母親に手を振ると、勢いよく俺のほうへと走り出す。その後を追いかけながら、心配そうにその名前を呼ぶのが件の少女だった。
「ミカ、おはよー！ 今日の雨、最悪だな！」
「おはよ、大輝！ 僕は雨なんて全然嫌いじゃないけどね！」
そんな他愛のない挨拶を交わしていると、ふと、隣でじっとこちらを見つめている女の子の存在に気がついた。
「わたし、さつきっていうの！ 桃井さつき！」
「はじめまして、ミカって呼んでね！ ねぇ、なんで大輝と一緒に来たの？」
「だいちゃんとは、おうちが隣同士なんだ！」
どうやら大輝とさつきは、家が隣同士の幼馴染という関係らしい。俺たちはそのまま3人で賑やかに教室へと向かった。
あいにくの雨で外遊びができないこの日は、多くの園児たちが教室の中でトランプを広げたり、お絵描きをしたりして思い思いの時間を過ごしていた。
大輝はすぐに男の子のグループに加わり、おもちゃの怪獣を手に取って賑やかに遊び始めた。俺もそこに混ざろうかと視線を向けたが、ふと教室の隅に目をやったとき、一人ぽつんとでおままごと遊びをしているさつきの姿が目に入った。
気になった俺は、自然とその女の子のほうへと歩み寄り、声をかけた。
「さつきちゃん、何してるの？」
「ミカくん……。一人でおままごとしてるの」
「なんで一人なのさ？ あっちの女の子たちはみんなでお絵描きしてるよ？」
そう、さつきは一人生まれのコーナーにぽつんと取り残されているのに、他の数人の女の子たちは少し離れた場所で固まって楽しそうに鉛筆を走らせていたのだ。
純粋に寂しそうだと感じた俺は、反射的に「あっちにおいでよ」と他の輪へ誘導しようとした。しかし、その誘いが持つ意味の残酷さを、俺が知るのはもう少し後のことだ。
「ううん、行かない……。私のこと、嫌いなんだって。髪の色がおかしいからって」
「えっ、なんで？」
「わかんない。ちょっと前から、急に髪の色がピンクで変だって言われて……」
後になってから耳にすることになるが、当時の女の子たちは、圧倒的な運動神経を持ち、クラスの中心にいる大輝のことが好きだった。そして、その大輝の幼馴染としていつも近くにいるさつきに対して、子ども特有の嫉妬心から意地悪をしていたのである。
もちろん、周囲の子たちとは少し違う鮮やかな髪色をしていることも関係していたのかもしれないが、俺自身だって真っ白な髪をしているし、大輝の髪色は鮮やかな青色だ。そもそも幼稚園児のコミュニティなど、そんな些細な理由で誰かを排斥してしまうような未熟なものだった。
「全然変じゃないよ！ ぼくなんて真っ白だよ！ ピンクだってすごく綺麗じゃん！ よし、ぼくもおままごとに付き合うよ！」
「ほんとに！？ ありがとう、ミカくん！ ミカくんの白い髪もかわいいよ！」
「かわいいじゃなくて、カッコいいって言ってよ！」
俺は本心から、さつきの桃色の髪は綺麗だと思ったし、何が変わっているものか気にも留めなかった。
「じゃあ、ミカくんがパパで！ ママが私ね！ 子どものお人形はだいちゃんにする！」
「いいよ！」
さつきは悪びれる様子もなく俺を父親役に仕立て上げ、自分を母親役に、そしてあろうことか子どもに見立てたお人形に「だいちゃん」と名前をつけた。
その瞬間だけは、大輝が少し不憫だなと心の中で思ったものだ。
その日を境に、さつきは大輝だけでなく俺のことも交えた3人で常に一緒に行動するようになった。そして、大輝が別の遊びに夢中になって離れているときは、自然と俺が積極的にさつきのそばに寄り添うようになった。理由は自分でもよく分からなかったが、ただ、「さつきを悲しませたくない」「一人ぼっちにさせたくない」という気持ちが、幼い胸のなかに強く芽生えていたのを鮮明に覚えている。
そうして穏やかな時間が3ヶ月ほど過ぎ、俺は4歳の誕生日を迎えた。
我が家で盛大な誕生日パーティーを開いてくれることになり、親から「仲のいい友達を呼んでいいよ」と言われた俺は、迷うことなく大輝とさつきの名前を挙げた。
「いらっしゃい！ あなたたちがさつきちゃんと大輝くんね。いつもミカと仲良くしてくれて本当にありがとうね」
「はじめまして！ ミカはおもしろいし、運動ですごいから、オレはいつか絶対負かしてやるんだ！」
「はじめまして！ ミカくんはやさしいし、クラスで一番かっこいいよ！」
我が子の友達からそんな真っ直ぐな言葉をかけられて、嬉しくない親などいるはずがない。両親共に一瞬で二人のことを気に入り、すっかり歓迎ムードとなった。
そして、母の手作りによる香ばしいチキンや焼きたてのピザを5人で囲み、最後には甘いケーキをみんなで頬張った。
お昼過ぎから始まったパーティーだったため、まだ帰るにはたっぷりと時間があった。俺たちはそのまま自分の部屋へと移動し、そこで遊ぶことにした。子ども部屋の扉を開けた瞬間、二人は目を丸くして感嘆の声を上げた。
「「うわぁ……！ すっごく広ーい！」」
「これ、なぁに？」
大輝が部屋の棚に飾られていた一つのフィギュアを手に取り、興味深そうに首を傾げた。
それは、俺が1年前から夢中になって集めている、アメリカのプロバスケットボールリーグ「NBA」の選手をかたどったフィギュアだった。
実は俺は、父と母という偉大な元アスリートの影響を受け、物心ついた頃から身近にバスケットボールがあり、自宅の庭には専用のコートまで用意されていた。そのため、自然とバスケットボールにどっぷりとハマっていたのだ。
そして、俺の心を完全に奪った最大のきっかけが、他でもない「NBA」という舞台だった。
NBAとは、ただのスポーツではない。平均身長が2メートルを超える文字通りの怪物たちが、常人離れした身体能力と極限まで研ぎ澄ませた技術を激突させ、ほんの一瞬で試合の趨勢をひっくり返すようなドラマが毎晩のように生まれる狂気と栄光の戦場。
それは「世界中のバスケットボール少年の夢見る頂点」であり、奇跡を次々と現実の形に変えていく、選ばれし者たちの聖域だった。
ダンクシュートひとつで何万人もの観客を総立ちにさせ、試合終了間際のブザービーターで歴史の1ページにその名を刻む――それこそが、NBAという世界だ。
「これね、ジョーダン！」
「「……だれ、それ？」」
「プロのバスケットボール選手だよ！ 世界で一番つよいんだ！」
当時の二人は、「バスケットボール」という競技名すら聞いたことがなかったようだ。日本では野球やサッカーの人気が圧倒的であり、幼少期からボールに触れる環境はまだ一般的ではなかった。
俺は椅子に登り、棚の上のほうから使い慣れたバスケットボールをひっぱりだした。
「これ！ このボールを使って試合をするんだよ！」
「この丸いもので……？」
「すっごく面白そう！ 見てみたい！」
大輝はまだどこかキョトンとした表情を浮かべていたが、さつきはすでに好奇心で瞳を輝かせていた。その姿に少し良いところを見せたいと思った俺は、二人を連れて自宅の庭にあるコートへと向かった。
本当はバスケットボールの楽しさを教えたいという純粋な気持ちもあったが、本音を言えば半分以上はさつきにカッコいい姿を見せたいという子供らしい動機だった。しかし、誘われた二人は二つ返事で快諾してくれた。
「これがボールでさ、あことあそこにあるゴールにボールを入れたら点数がはいるんだ！ ちゃんと見ててね！」
俺はまだ4歳になったばかりで、幼児用の低いリングも用意されていたが、あえてそのままのドリブルで勢いよく駆け出し、ゴールに向かって跳躍した。
まだ4歳を過ぎたばかりの幼児とは思えないほどの卓越したバスケットボールセンスと、父から譲り受けた怪物的な身体能力を、俺はこの頃からすでに発揮していた。難なくゴールへとシュートをねじ込み、鮮やかに決めてみせる。
ちなみに後日、父親が「あいつの今の実力は、並の小学校3年生の選手をも凌駕しているかもしれないな」と驚愕の表情で語っていたほどだった。
そんな俺のプレーを目の当たりにした大輝とさつきが、そのあとどんな反応を示したのかは、言うまでもないだろう。
「「ねぇ、そのボール貸して！ 次はオレ（わたし）がやる！」」
「いいよ！ ボールはいっぱいあるから、あげるね！」
大輝もさつきも俺より少し早く4歳を迎えていたが、この時点ではまだただの幼い4歳児にすぎない。どれほど運動神経が良い大輝といえど、最初はドリブルをつくことすらままならず、ボールが足にあたって転がっていった。
だが、本当の天才というのは、ほんの些細なアドバイスを一つもらうだけで、劇的にその姿を変えてしまうものだ。
「大輝、もっと腰を低くして！ 手のひらじゃなくて、指先でボールを弾くんだよ！ さつきちゃんも、こうやって……！」
俺が投げかけたその簡潔な一言だけで、大輝は瞬く間にドリブルのコツを掴み、ボールをしっかりとコントロールし始めた。4歳児とは思えない驚異的な呑み込みの早さだった。
さつきのほうは、最初はなかなか思い通りに扱えずたどたどしかったが、一生懸命ボールを追いかけるその姿が愛らしくて、それだけで十分合格点だった。
その日から、俺たち3人の日常にはいつもバスケットボールがあった。
幼稚園の園庭でも、休日の庭でも、泥だらけになりながらボールを追いかけ、互いに刺激し合いながら過ごしていく。この幼い日々の中で築かれた絆こそが、のちにそれぞれの道を歩むことになる俺たちの、揺るぎない原点となっていくのだった。