私から色を奪って、代わりに変な色を押しつけてきたのは、いったい何だったんだろうね。
もし神様がいるなら、胸ぐらつかんで「お前のセンスどうなってんだ」って問い詰めてやりたい。
……っと、悪口はつい出ちゃうから気にしないで。いつものこと。
惟人にもよく「口が悪い」って突っ込まれるけど、もう治らないんだよ、これは。人と距離を置いて生きてると、どうしてもこうなる。
で、どこから話そうか。……そうだ、私が生まれる前のことからだね。
西暦二一一〇年、日本でまさかのクーデター勃発。ニュース見た人は絶対「嘘だろ」って口をそろえただろうね。
陸・海・空の自衛隊から集まった反乱派が、政府と官公庁を一気に占拠した。
教科書に載せたら一行で済む話だけど、現場の人間からすれば「マジかよ、日本終わった」って胃がひっくり返る事件だったはず。
その日のうちに首相は殺され、用意されてた傀儡首相が登場。はい、大混乱。
……ってなるはずだったのに、ふたを開けてみれば意外と安定。
経済も治安も、前よりマシに見えたくらいで、「え、クーデター成功して良かったの？」なんて言い出す人までいた。皮肉な話だよ。
当然、国際社会は大騒ぎ。特にアメリカが。
在日米軍は即座に反撃に出た。でも、そこで出てきたのが――
モビルスーツだ。
二本足で歩く人型機動兵器。何でもできるし、バカみたいに機動力がある。
「万能は無能」っていう古い常識を殴り飛ばして、「万能こそ最強」って証明した存在。
結果、米軍の戦闘機もモビルスーツも紙のおもちゃみたいに扱われた。
一年間で三度行われた大規模な対クーデター作戦は、全部失敗。
戦場に残ったのは燃えカスと敗北感だけ。
そして二年後、米軍は完全撤退。基地は放棄され、破壊され、自衛隊が接収して使う事となった。
日本は絶海の孤島になった。……まぁ、孤島にしてはデカすぎるし、細長すぎるんだけど。
今の日本は空にモビルスーツが飛び交い、海には専用空母が浮かび、陸には百キロおきにジャミング装置が立ってる。
鎖国モード全開。江戸時代の再来、ただし刀の代わりに最新兵器を握った状態だ。
……誓って言うけど、今は二十二世紀だよ。城もないし、ちょんまげもないし、刀もない。
でも国のあり方は本当に“鎖国”そのもの。外からも中からも閉じ込められた、現代版の監獄。
そんな国で、私は生きてた。
……いや、生きて“いた”、だね。
だって、あの日、私は彼に出会ったから。
人嫌いの私に平気で話しかけてくる変わり者。常に機械油の匂いをまとい、ツナギを普段着みたいに着こなす志条惟人。
そして、もう一人。人じゃないけれど、私が唯一心を許せる友達。
感情の色を見なくて済む、私にとってただ一人の安らぎ――機械の声。
私は深浦纏。
牢獄を破って、沖縄を飛び出して、世界を知って、自分がどう生きるかを選ぶことになる。
その始まりは、あの廃墟で、あの機体に出会った夜だった。
――名護市、夜。