俺、佐藤健一、38歳、近所の八百屋を営む独身男。6年前、この静かな町に新しい住人が引っ越してきた時のこと、忘れられねえ。あの朝、ゴミ出しで出会った「女神」が、町をひっくり返した。
朝6時、いつものゴミ出し。ペットボトルを分別してると、隣の家の門から女の人が出てきた。濃い紺のスーツにタイトスカート、髪をゆるく結んでるだけなのに、なんだ、あのオーラ。顔は映画のヒロインみたいにキラキラ、目が合うと心臓が止まりそう。スタイルもモデルみたいで、スーツがバッチリ似合ってる。隣にちっちゃい男の子、たぶん11歳くらい、ランドセル背負ってキョロキョロしてる。女の人が「〇〇くん、ゴミはこっちだよ！」って笑顔で声かける。声まで綺麗。俺、ペットボトル落としそうになって慌てて拾う。
「はじめまして、〇〇と申します。昨日引っ越して参りました。よろしくお願いします」と、彼女がニコッと笑って挨拶。女神だろ、これ。俺、普段は「よお、佐藤だ！」って感じなのに、なぜか「は、はい！ 佐藤です！ 八百屋やってます！」ってガチガチ。彼女、「まあ、八百屋さん！ 野菜、楽しみです！」って礼儀正しく返す。笑顔が眩しすぎる。ちっちゃい男の子（〇〇って呼ばれてた）が「…お母さん、早く行こう」ってモジモジ。わかるよ、坊主、俺もこの美貌に耐えられねえ。
その朝、ゴミステーションが騒然。向かいの田中さん（40代、主婦）がゴミ袋持ったまま固まる。「佐藤さん、あの美人、誰！？」って囁いてくる。知らねえよ、俺も今知った！ 〇〇さんが「〇〇くん、学校行くよ！」って男の子と歩き出すと、ゴミ出しに来た近所のジイさんたちが「女優か！？」「こんな美人がこの町に！？」ってざわつく。犬の散歩中の山本じいさん（70歳）、リード離して犬が〇〇さんの周りグルグル。彼女、天然で「わ、可愛いワンちゃんですね！」って笑う。犬までメロメロかよ！
後で聞いたら、〇〇さんが息子を小学校に連れてくところだった。校長室で挨拶して帰ったらしい。校門で他の親たちが「モデル！？」って騒いで、先生までメガネ曇らせたって。で、放課後、〇〇さんが迎えに来た時が本番のカオス。濃い紺のスーツとタイトスカート、キラキラの笑顔で校門に現れた瞬間、校庭が静まり返った。子供たちが「〇〇くんのお母さん！？」「女神！」って叫ぶ。〇〇くん、顔真っ赤で「ただのお母さんだよ！」って叫んでたけど、誰も聞いてねえ。
校庭で、〇〇くんとデカいガキ、高橋健太って子がバスケしてた。健太、11歳なのにやたら元気で、「〇〇、シュートうめえ！」って大声。俺、八百屋の配達で近く通ったからチラ見してたけど、楽しそうな二人だ。そこに〇〇さんが「〇〇くん、健太くん、お疲れ！」って現れる。健太、ボール落として「〇〇、お前…ママ、女神じゃん！」ってポカン。〇〇くん、「うるさい！」って返すけど、なんか仲良さそう。あの健太、後に〇〇くんと親友になったらしい。まあ、あの元気さなら、〇〇くんの胃のキリキリも和らぐだろ。
次の日、八百屋で田中さんが「佐藤さん、〇〇さん、なんて美人！ 独身らしいよ！」って興奮気味。知らねえよ、聞くな！ でも、〇〇さんが野菜買いに来た時、「佐藤さん、トマト美味しいです！」って笑顔で言われて、俺、トマト一個おまけしちまった。彼女、息子に「〇〇くん、トマト好きでしょ？」って笑う。その笑顔とスーツのスタイル、反則だろ。〇〇くん、モジモジしながら「…目立たないでよ」って呟いてた。わかるよ、坊主、俺も毎日ドギマギだ。
夜、〇〇さんちの窓から明かり。たぶん、スケッチブックに絵描いてるんだろうな。〇〇くんが「ママ、絵、誰にも見せないで！」って声、聞こえてきた。で、〇〇さんが「〇〇くんと一緒なら、ママ、頑張れるよ」って笑う声。なんか、ほっこりした。けど、明日のゴミ出し、また会ったら俺の心臓、持つかな…。