4年前のある冬、お母さんがインフルエンザで寝込んだ。いつもキラキラな顔が、熱でちょっと赤い。パジャマ姿でベッドに横になってるけど、髪が乱れてても、なんか…綺麗すぎる。僕、「お母さん、大丈夫？」って聞くと、「〇〇くん、心配しないで。マスクしてるから平気だよ」って弱々しく笑う。その笑顔、反則だろ。で、お母さんが「牛乳とパン、買ってきてくれる？」って頼むから、近所のスーパーに行くことに。悪い予感しかしなかった。
スーパーに着くと、近所の佐藤さん（40歳、八百屋のオジサン）がレジ近くで野菜並べてる。「お、〇〇！ 一人で買い物か？」って声かけてくる。僕、「…お母さんが風邪で」って呟くと、佐藤さん、「え、〇〇さんが！？ 大丈夫か！？」って急に焦り出す。いや、インフルエンザだけど、なんでそんなテンション！？ 僕、牛乳とパン買って急いで帰ろうとするけど、佐藤さんが「〇〇、ちょっと待て！」って店員のおばさん（50代、噂好き）に「〇〇さん、インフルエンザだって！」って叫ぶ。瞬間、スーパーがざわつく。「あの美人な〇〇さん！？」「大変！」って、主婦たちがヒソヒソ。僕、顔真っ赤。「ただの買い物だよ！」って言うけど、誰も聞いてない。
外に出ると、田中さん（40代、近所の主婦）が「〇〇くん、〇〇さん、大丈夫！？ 病院行った！？」って駆け寄ってくる。僕、「薬もらってるから…」って誤魔化すけど、田中さん、スマホで近所のグループチャットに「〇〇さん、インフルエンザ！ 助けなきゃ！」って送信。え、なに！？ 10分後、商店街がカオス。魚屋のジイさんが「〇〇さんに魚、持ってけ！」って叫び、パン屋のお姉さんが「パン、無料でいいよ！」って袋に詰め始める。僕、牛乳とパン持ってるだけなのに、なぜか荷物が増える。町中大騒ぎ。僕の胃、キリキリ。
学校帰り、親友の高橋健太（13歳当時、バスケ部でやたら元気）が「〇〇！ お前んち、大丈夫！？」って自転車で突撃してきた。誰かから聞いたらしい。健太、「お前のお母さん、インフルエンザ！？ 女神が倒れた！？」って大げさ。僕、「女神じゃないよ、ただのお母さん！」って返すけど、健太、「いや、あの美貌、町の宝だろ！」ってニカッ。コイツ、ほんと脳筋。で、健太が「俺も手伝う！」ってスーパーの袋持ってくれるけど、商店街で「〇〇さんへの差し入れ！」って果物やスープ缶が追加。僕、一人で買い物に来ただけなのに、まるで救援隊。
家に着くと、近所のおばさんたちが玄関に集まる。「〇〇さん、早く良くなって！」「これ、栄養ドリンク！」って差し入れの山。お母さん、熱でフラフラなのにパジャマ姿で玄関に出てきて、「〇〇くん、健太くん、ありがとうね！」って僕と健太に笑うけど、集まった人には「皆様、ありがとうございます。ご心配おかけしました」と礼儀正しく頭下げる。パジャマでも顔とスタイルが綺麗すぎて、おばさんたちが「病人なのにこの美貌！？」「化粧品、教えて！」って騒ぐ。病人だぞ、落ち着け！
夜、お母さんの熱が少し下がって、晩ご飯のスープ（近所の差し入れ）飲みながら、「〇〇くん、健太くん、町のみんな、優しいね！」ってキラキラ笑う。パジャマ姿でも美貌がやばい。僕、「…目立たないでよ、ほんと」って呟くけど、お母さんが「〇〇くんが買い物してくれて、ママ、助かったよ」ってスケッチブック見せてくれる。そこには、買い物してるクマの絵。めっちゃ可愛いけど、めっちゃ僕。健太のウサギも荷物持ちでチラッと登場。胃のキリキリがちょっと和らぐけど、明日も町中、なんか騒ぎそうで怖い…。