僕、〇〇、18歳、高校三年生。バスケ部とゲームが居場所だったけど、今は受験生。参考書と過去問に埋もれて、胃がキリキリだ。親友の高橋健太（18歳、バスケ部、脳筋）と図書委員の彩花（18歳、天然）が、僕の心の支え。同じ大学に行けたらいいな、なんて話してるけど、健太の「俺、気合で合格！」とか、彩花の「〇〇くん、図書館のクマみたいに頑張って！」とか、ズレまくり。でも、そいつらがいるから耐えられる。一番の応援団は、お母さん。41歳、フリーランスのイラストレーターで、家でウサギや花の可愛いイラストを描く「普通のお母さん」。でも、その美貌が問題。顔は映画のヒロインみたいにキラキラ、スタイルはモデル級。ふわっとした笑顔で「〇〇くん、絶対受かるよ！」って応援してくれるけど、いつもカオスを巻き起こす。今日も、なんかやらかす予感しかしない。
僕の部屋は参考書とノートで戦場みたい。数学の関数問題で頭抱えてると、お母さんが「〇〇くん、紅茶淹れたよ！」とノックもなく入ってくる。カジュアルなグリーンのニットとジーンズ、髪をゆるくおろしてるだけなのに、めっちゃ綺麗。顔がキラキラ、スタイルが際立つ。机に置かれたクマのマグカップ（お母さんの絵）見て、胃がキリキリ。「お母さん、集中してるから静かにしてよ」と呟くけど、お母さん、「〇〇くん、勉強頑張ってるね！ お母さん、応援したくて！」とニコニコ。応援は嬉しいけど、いつもカオスになるんだよ…！
「〇〇くん、受験勉強って大変よね。お母さん、昔、絵の仕事始める時、すっごく試行錯誤したな」ってお母さん、ソファに座って話し始める。僕、「絵と受験、違うじゃん」と返すけど、お母さんの目、なんか本気。「〇〇くん、お母さんなりに、勉強のコツ、教えてあげようかな？」ってスケッチブック取り出す。…やばい、また絵で何か始まる！？ でも、今回は違った。お母さん、クマ（僕）が勉強する絵を描きながら、受験勉強のアドバイスを語り始めた。
「まずね、〇〇くん、計画を立てるの大事よ」とお母さん、クマがカレンダーに予定を書く絵を描く。「お母さん、締め切りに追われないよう、1ヶ月分のスケッチ計画立てるの。〇〇くんも、例えば、英語は単語を1日50個、数学は1日2単元、みたいに小分けにして、1週間の目標決めるの。毎日ちょっとずつ進むと、自信になるよ！」僕、参考書の山見て、「…計画、立てても続かない」とボソッ。お母さん、「じゃあ、〇〇くん、1日の終わりにできたことをメモして。お母さん、絵のアイデア、寝る前にノートに書くの。『今日、これできた！』って見ると、明日も頑張れるよ」って笑う。確かに、健太が「俺、問題10個解いたぜ！」って自慢するの、ちょっと羨ましいかも。
次に、お母さん、クマが図書館で勉強する絵を描く。「〇〇くん、集中できる場所、大事よ。お母さん、静かなカフェで絵描く時、ゾーンに入るの。〇〇くん、図書館好きでしょ？ 彩花ちゃんと一緒なら、楽しくなるよね！」僕、「彩花、天然すぎて集中乱れるけど…」と呟くけど、お母さんの言う通り、図書館の静けさは悪くない。健太の「バスケの合間に勉強！」は無理だけど、彩花の「クマ、頑張れ！」は、なんか元気出る。
「あとね、〇〇くん、間違えた問題を宝物にして」とお母さん、クマがノートにハートを書く絵。「お母さん、絵で失敗したら、その線を新しい形に変えるの。〇〇くんも、間違えた問題、専用のノートにまとめて、なんで間違えたか書くの。弱点が見えるよ！」僕、「…めんどい」と言うけど、数学の関数、いつも同じミスしてるの、気づいてた。お母さんの絵、クマがハート持ってるの、めっちゃ可愛い…って、集中しろ、僕！
最後に、お母さん、クマが寝る絵を描く。「〇〇くん、寝る時間、絶対守って。お母さん、徹夜したら次の日、絵がぐちゃぐちゃ。〇〇くんも、夜11時まで勉強したら、ちゃんと寝て。脳が整理されるよ！」僕、「ゲームしたい時あるし…」と呟くけど、お母さんの「睡眠は魔法よ！」って笑顔、なんか説得力。確かに、徹夜した後、頭ぼーっとするもんな。
話してると、玄関がドタバタ。「〇〇！ 勉強会、続きやろうぜ！」と健太が突入。彩花も「〇〇くん、図書館、閉まってたから！」と天然で続く。部屋が一瞬でカオス。お母さん、「健太くん、彩花ちゃん、こんにちは！ 受験、頑張ってる？」と笑うけど、ニットとジーンズのキラキラ美貌で、健太が「お母さん、女神すぎ！」とポカン。彩花、「絵、素敵！ クマ、〇〇くん！」とスケッチブック見て目を輝かせる。健太、「俺、ウサギ！ 彩花、キツネだろ！」と脳筋で騒ぐ。僕、「静かにしろ！ 勉強中だ！」と叫ぶけど、誰も聞いてない。
お母さんが「健太くん、彩花ちゃん、受験、応援してるよ！」と紅茶とお菓子出す。健太、「スイーツまで！？」と興奮。彩花、「クマのお菓子、食べたい！」と天然で拍手。僕、「ただ勉強してただけなのに…！」と呟くけど、お母さんが「健太くん、彩花ちゃん、〇〇くんと一緒に計画立てたら、絶対受かるよ！」と笑う。健太、「計画！？ 俺、気合で！」と叫び、彩花、「クマみたいにノート作ろ！」と天然でメモ取り出す。こいつら、ズレてるけど、なんか頼もしい。
お母さんが「〇〇くん、健太くん、彩花ちゃん、これ、応援ね！」と紙袋を渡す。中には、クマ（僕）、ウサギ（健太）、キツネ（彩花）のキャラ型クッキー！ お母さんのイラストを元にした、めっちゃ可愛いお菓子。健太、「〇〇、お前のお母さん、応援プロすぎ！」と大興奮。彩花、「キツネ、私！？ 嬉しい！」と目を輝かせる。僕、「…恥ずかしいからやめて」と呟くけど、クッキー、めっちゃ美味そう。部屋がカオスな笑い声で溢れる。僕、恥ずかしいけど、健太と彩花の「〇〇、絶対同じ大学な！」って拳に、渋々拳を合わせる。受験のプレッシャー、ちょっと軽くなった気がする。
食卓でシチューを食べながら、お母さんが「〇〇くん、健太くん、彩花ちゃん、絶対同じ大学、行けるよ！」とキラキラ笑う。パジャマでも美貌がやばい。お母さんが「〇〇くん、計画立てて、間違えた問題を宝にして、寝たら、絶対大丈夫」とスケッチブック見せる。そこには、僕（クマ）、健太（ウサギ）、彩花（キツネ）が大学で笑う絵。鳥がそれを見ている。めっちゃ可愛いけど、めっちゃ僕。健太のウサギ、似合いすぎ。彩花のキツネ、ピッタリだ。鳥は何？
「…アドバイス、試してみるよ」と、僕、小さく呟く。お母さんの言葉、健太と彩花の笑顔。受験の不安が、ちょっと軽くなった。計画立てて、図書館行って、間違えた問題まとめて、ちゃんと寝る。シンプルだけど、なんか、できそう。クッキーのクマ、噛むと甘い。お母さんが「〇〇くんと一緒なら、お母さん、どんな応援も楽しいよ」と笑う。胃のキリキリが、ふわっと和らぐ。受験の冬が、クマの魔法みたいな夜になった。