サブスクライフ 〜あなたの人生を最適化します〜

完璧な俺

翌朝、目覚ましが鳴るより先に目が覚めた。午前6時。

普段ならギリギリまで布団から出られない俺が、自然に起きた。体が妙に軽い。

洗面台に立ち、顔を洗う。鏡に映る自分の顔を見て少し違和感を覚えた。昨日までと同じはずなのに、どこか違う。目つきがはっきりしていて、自信があるように見える。


　「気のせいだよな……」

会社に向かう電車の中でも胸のざわめきは消えなかった。昨日の出来事は夢じゃない。だって、今の俺は副主任だ。たった一晩で周囲の態度が激変した。

会社に着くと、受付の女性が笑顔で頭を下げた。


　「おはようございます、田村副主任」


その響きにまだ慣れないが、心地よさは隠せない。

エレベーターで営業フロアに向かうと、同僚の佐藤が駆け寄ってきた。


　「田村さん、昨日はすごかったですね！一体どうやってあんな契約を……」


　「いや……まあ、運が良かっただけだよ」


自分でも説明できない。運と言うしかない。

　「運だけじゃあんな数字は取れませんよ。何か秘密があるんでしょう？」


答えに詰まったそのとき、スマホが震えた。

プルルル、プルルル──
画面に表示された番号は、昨日と同じ。【030-0000-1234】

　「すまん、ちょっと電話に出る」


廊下に出て通話ボタンを押した。

　「もしもし、田村です」


　「おはようございます。オートライフサポートです」


昨日と同じ男性の落ち着いた声。

　「本日も素晴らしい一日になります。ご準備はよろしいですか？」


　「準備って……」


　「午前9時から、重要な商談がございます」


　「え？俺の予定には……」


　「大丈夫です。すべて手配済みです。それではサービスを開始いたします」

　「ちょっと待っ──」

次の瞬間、意識がかすんでいった。
視界がゆがみ、体が沈む。
そして、気づくと映画館の座席に座っていた。

スクリーンの中には俺がいる。昨日よりもさらに堂々とした俺。
営業部のフロアを堂々と歩き、部長の席に向かう。

　「部長、おはようございます」


　「おお、田村くん！おはよう！」


部長の顔が輝いている。昨日までの冷たい態度とは雲泥の差だ。

　「実は新しい案件の件でお話がありまして」


　「新しい案件？」


　「某大手メーカーから直接ご連絡をいただきました。年間10億円規模のプロジェクトです」

ざわめく営業フロア。10億円なんて、営業部全体の年間目標の半分にあたる。


　「ほ、本当かね？」


　「はい。本日10時に先方へ伺います」

部長は興奮し、同僚たちは唖然としている。
俺はただスクリーンの映像を見ているだけなのに。

その後、スクリーンの俺は颯爽とスーツを直し、都心の高層ビルに入っていった。

看板には　「東邦エレクトロニクス」。
役員フロアに通され、専務らしき人物と握手。

　「お忙しい中ありがとうございます」


　「いえ、こちらこそ。早速ですが──」

資料が広げられ、IoT関連のシステム開発についての話が始まった。年間10億円の予算。


俺にはちんぷんかんぷんだが、スクリーンの中の俺は専門家のように堂々と答えている。

三十分後、専務は満足げに言った。


　「素晴らしい。ぜひ御社にお願いしたい」


　「ありがとうございます」


　「来週には契約書を用意いたします」

──本当に決まった。10億円の契約が。

会社に戻ると、部長が駆け寄ってきた。


　「田村くん、どうだった？」


　「おかげさまで契約いただけることになりました」


　「すごいぞ！本当に10億だ！」

拍手が広がり、同僚たちが口々に俺を称える。
でも俺は、座席から眺めていただけだ。

次の瞬間、トイレの鏡の前に立っていた。時計を見ると午後3時。
また、記憶がすっぽり抜け落ちている。

スマホを見ると、通知が届いていた。


【オートライフ サービス完了通知】


【本日の利用時間：5時間32分】


【満足度評価をお願いします】

頭の中は空っぽなのに、体の奥には妙な爽快感が残っていた。

夜、昨日と同じカフェ。矢野が待っていた。


　「お疲れさまです、田村さん」


　「今日も……俺は体験したんですよね」


　「はい。素晴らしい成果だったでしょう」

　「でも、正直言ってよく分からないんです。記憶がないんです」


　「それがオートライフの特徴です。お客様には結果だけを楽しんでいただく」


　「でも、それじゃあ俺じゃないんじゃ……」


　「いいえ。AIは田村さんの脳波を読み取り、潜在能力を最大限に引き出しているのです」

矢野はにこやかに説明を続けた。

　「料金は月額10万円。ただし今なら初月半額の5万円です」


　「解約は？」


　「可能です。ただし、一度慣れてしまうと元の自分に戻れなくなる人が多いですね」

その言葉に、背筋が冷えた。
でも同時に、今日の成果を考えると、手放したくない気持ちが湧き上がる。

　「……契約します」

俺はペンを取り、契約書にサインした。


　「ありがとうございます。明日からも素晴らしい毎日を」


矢野は握手を求めてきた。俺は迷わず応じた。

その夜。ベッドに入っても眠れなかった。
もしこれを使い続ければ、俺の人生は変わる。


でも本当にそれでいいのか。

午後11時。スマホが震えた。

【090-7777-8888】

　「もしもし」


　「田村健太さんですね」


昨日と同じ女の声。落ち着いていて、美しい。

　「はい」


　「あなた、気づいていますね。記憶がないことに」


胸が鳴り、息が詰まった。


　「それは……」


　「あなたが体験していることは、全部作り物です」

　「作り物……？」


　「明日、真実をお教えします。ただし知ったら、もう戻れません」

通話は一方的に切れた。


暗い部屋に、スマホの光だけが残る。

作り物。真実。戻れない。


──いったい何が待っているんだ。