メテオとジュリエット ～隣の席の月島くんは、頭に隕石が落ちておかしくなってしまった～

隕石衝突

　想定外の隕石が後頭部に直撃し、隣の席の月島くんはおかしくなってしまった。

　その日は曇天だった。時間はたしか十六時過ぎ、小雨が降っては止み、降っては止みを繰り返していた。空を見上げても灰色が広がるばかりで、誰も星の欠片が接近していることに気づかなかった。

　私は訳あって東丘公園のすべり台に腰かけていた。遊具は雨水に濡れ、広場にはぽつぽつと水たまりができていた。そんな状態だから、普段は子どもが駆け回り、犬の散歩をするご婦人でにぎわう公園も静けさに満ちていた。時折公園沿いの道路を下校する中高生たちが、すべり台上で傘を広げる私を訝し気に覗き見していた。

　そしてそれは突然空から落ちてきた。急に明るくなったと天を仰いだ次の瞬間には、光が音もなく雲を突き破ってきた。光はみるみる輝きを増し、東地区の商業施設のはるか上空で消えた。落下物の軌跡には飛行機雲に似た一筋の煙が残っていた。今のなに？　と往来の学生たちが騒ぎ始めた次の瞬間、光より遅れて爆発音が鳴り響いた。

　のちに気象庁が緊急で開いた記者会見によると、隕石は大気圏突入前時点で直径約三十メートルの大きさで、秒速二十キロメートルで落下し、白窪市の高度十九キロメートルで最後の爆発が起きたという。「数字でごちゃごちゃ言われてもまるでわからんな」と大工一筋のお爺ちゃんがぼやいていた。

　当然のことながら、記者が焦点を当てたのが「隕石の落下を予測できなかったのか」という一点だったが、直径百メートルにも満たない小さな隕石は観測が難しいこと、落下した時刻が日中であり落下の把握自体が困難であったこと、観測できないレベルの隕石の落下はたびたび起きており、今回のように街に被害がおよぶことは、観測以来世界でも数例しか記録がないことを強調した。

　災害対策本部の発表によると、隕石の衝撃波で白窪市の五千棟以上の住宅および施設の窓ガラスを打ち破り、千人強の負傷者を出した。火球の落下が下校時間だったこともあり、多数の高校生が視覚障害を受けた。しかし、後遺症の残る負傷者はいなかった。

　重傷者は十九名。被害範囲に対して重傷者が少なく、また死亡者がひとりも出なかったことは国民を安堵させた。近代以降の日本では前例のなかった災害ゆえ、事故直後は多数のマスメディアが市内に押し寄せたが、一週間後には都会へと帰っていった。

　重傷者は十九名。そのうちのひとりが、隣の席の月島誠くんだった。

　先ほどの災害対策本部の報告には一部誤りがある。「後遺症の残った負傷者はいない」。これは大きな誤りだ。あるいは、「死亡者がひとりも出なかった」というほうが誤りかもしれない。

　月島くんは、隕石落下後に、中身が完全に変わってしまったのだから。

　＊

　頭に隕石を受け、生き残った青年。

　センセーショナルな第一報に記者たちは大いに沸いたが、月島くんの入院する病院に押し掛けた。どうやら隕石の爆風で巻き上げられた小石が後頭部に当たっただけだという続報に、蜘蛛の子を散らすようにいなくなった。

　月島くんは事故の影響で入院しています。でも意識はしっかりとしていてすぐに退院できるとのことです。

　隕石落下から一日の休校を挟んで朝会で、担任の水田先生はそう言った。なんだ、よかったと皆が胸をなでおろしてから六日後、月島くんが教室に戻ってきた。治療の影響か、耳を隠していた髪は坊主頭になっており、額から後頭部にかけて包帯が巻かれていた。

「心配をかけて、申し訳ない。本日よりまたよろしく頼む」

　入室早々、やけにかしこまった言い回しで頭を下げた。太い眉ときっちり襟のフックまで留めた学生服も相まって、まるで将校さんのようだった。

　まずその時点でクラスの過半数は違和感を覚えたはずだ。入院前の月島くんは目立つことを嫌い、人との会話をできるだけ簡潔に終える青年だった。私もほとんど会話を交わしたことはなかったが、少なくともクラスの前で冗談を言うようなタイプではなかった。

　月島くんの後ろから顔を出した水田先生が補足する。

「月島くん、頭を打った衝撃で少し記憶が曖昧になっていることがあるらしいの。みんなで教えてあげてね」

「水田先生、かたじけない。この御恩は必ずや」

　直角に腰を折ってお辞儀をする月島くんを見て、「この変化は記憶障害の問題なのか」と思いながらも、納得するほかなかった。もともと月島くんと仲の良かった加藤くんや荒沢くんは、かなり戸惑いながらも休み時間中は積極的に話しかけていた。

　面食らいながらも、最初の数日はクラスメイトも月島くんとうまく付き合うことができていたように思う。背筋がピンと伸び、問いかけにいつも元気はつらつな隕石後月島くんは、猫背で話下手な隕石前月島くんよりも印象がいいというのが正直なところだった。休み時間にプロ野球の話題が出た際に、「その巨人軍とやらは何メートルぐらいあるんだ？」という天然発言をするなど、突拍子もない言動がかえって親しみやすさを生んでいた。

　異常性が浮き彫りになった決定的な出来事は、復帰してから一週間経った掃除の時間に起きた。男子数人が教室の掃き掃除をしながら、たしか魔法使いが出てくる有名な児童書の話をしていたときだ。四宮くんが「俺もほうきで空飛べればな」と言った。月島くんが「ほうきで空を飛べる人がいるのか？」と尋ね、四宮くんが冗談で「ああ、飛べるやつもいるらしいよ」と笑った。こうやってまたがって大地を蹴ると飛べるんだよ、と四宮くんが手に持っているくたびれたほうきで実演してみせると、なるほど心得た、と月島くんはほうきに手に持って窓に向かっていくと、そのまま外へ飛び降りた。

　私たちの教室は三階にある。

　ちょうど窓を拭いていた私は、横をすり抜けていく月島くんを見ていた。とても純粋な目をしていて、飛べることを信じて疑わない様子だった。しかし、当然宙に浮かぶことはなく、重力にしたがって力なく落ちていった。

　教室に悲鳴が響き渡った。目を覆う者、呆然と立ち尽くす者、そして、窓から下をのぞき込む者。私は三番目で、思わず窓から身を乗り出して下を見た。

　呆然と立ち尽くす月島くんは、私の呼びかけに反応し、泡を食ってほうきを掲げてみせた。

「星原さん！　大変なことになった！　ほうきが、ほうきが折れてしまった！」

　いや、普通折れるのは君の脚だろ。そう心の中でつぶやいた。

　噂はあっという間に広がり、次の日から月島くんは全校生徒から距離を置かれるようになった。

　＊

「星原朱里《ほしはらじゅり》さん」

　月島くんが窓から飛び降りて五日ほど経った頃。月島くんにこっそりと声をかけられた。

「なにやら最近学友たちにおびえられているような気がするのだが、心当たりはあるだろうか」

　私は通学バッグから筆箱を取り出しながら答える。

「それを感じ取れるようになっただけ進歩だね」

「思うに先日、上条さんが渡してくれたラムネ菓子なるものを八個一気に食べてしまったのがよくなかったのではないか。錠剤型の菓子を流し込むさまは、さながら東京で流行している若者の医薬品の過剰摂取を彷彿とさせ、本校の若者に悪影響を与えかねない軽率な行為だったと恥じている。上条さんにはすでに謝罪済みだが、一度全校生徒の前で頭を下げるべきだろうか」

　こめかみを押さえる。都会の若者の闇に切り込める人間が、どうして三階から飛び降りることの異常性に気づけないのだろうか。

「あのさぁ、月島くん。百歩譲って災害の後遺症で君に記憶障害が起きているとしてだよ」

「そうなのだ。記憶障害が起きていて、少々以前までの自分とは違うように見えてしまうかもしれないのだが……」

「少々じゃなくて、丸っきり違うんだよ。私の知ってる月島くんは、校長先生が壇上に上がるたびに敬礼なんてしないし、三階から飛び降りてケガひとつなく生還したりしないし、授業のバスケでダブルクラッチリバースダンクをリングに叩き込んだりなんてしないの」

　だぶるくらっち？と首をかしげる月島くんを無視して話を続ける。

「ひとまずさ、その口調を直したら？　大正時代の人と話してるみたいでみんな気味悪がってるよ」

　月島くんは腕を組んでううむと唸る。

「口調がおかしいのはなんとなくわかっているのだ。ただ、この星の……この国の言語の細かい違いがわからなくて困っている。翻訳機が壊……いや、とにかく難しくてな」

　ついに星とか言い始めちゃったよ。うまくごまかしているつもりなのだろうか。

　もうどうなったっていいや。月島くんの顔面を指差して、シンプルな疑問を投げかける。

「信じられないけどさぁ、君、月島くんじゃないでしょ？　宇宙人に体を乗っ取られているとかじゃないと、説明がつかないことが多すぎるんだよね」

　五秒間ほど月島くんがフリーズする。あんぐりと口を開けたまま、次の句を告げられずにいる。動いているのは、ザバザバと豪快に泳いでいる目だけ。

「……な、にを言っているのだ。そんな荒唐無稽なことが起きるわけがないだろう。しかしあれだな、そこまで疑われてしまうなら致し方あるまい。取り急ぎ口調だけは変えるようにしよう。情報感謝する」

　そこでホームルームの開始を告げるチャイムが鳴り響いたので、会話は終了となった。その日の月島くんは言葉遣いを気にしてか、いつにも増して言動に落ち着きがなく、少し罪悪感が芽生えた。

　土日休みを挟んでの翌週月曜日。教室に入ると月島くんが挨拶してきた。

「よう、おはッス。今日は寒いな」

　なるほど、この二日間で現代語を少し勉強してきたらしい。

「今日の体育って持久走だよな？　やべぇよ、長袖忘れちまった。マジだりぃ」

　すばらしい。若者言葉だ。元の月島くんでは考えられない下品で軽すぎる言葉遣いではあるが、少なくとも現代日本人の言葉ではある。思わず感嘆の吐息が漏れる。

「ってか古文とか意味不じゃね？　帝がチョヅイてモテモテなのマジ意味不だし、あんな奴ナウなヤングならアウト・オブ・眼中だっちゅーの。マジ渋谷って感じ〜。チョベリバ〜」

　ダメだこりゃ。吐息が深いため息に変わる。意味不なのは月島くんのほうだよ。

　私は「あと二十年は時代を進めたほうがいい」とアドバイスして、右手を振った。

【？？？】

　冷たい雨がしとしとと降り注ぐ。最近暖かな日差しが戻ってきたと思ったら、今日は左手に握る傘の柄さえ冷たく感じる。先週大学生になったばかりの女性は、スーパーの袋を片手に路地裏を歩く。雨脚は強くないだが、明日以降も降りそうな気配だった。もうイチョウも散ってしまうかもな、と大学通りの金色の染まるイチョウ並木を思い浮かべる。

　ざわり。

　近くの木々が風に煽られ不気味な音をたてる。

　やっぱり大通りを通るんだった。女性は薄明かりの道を急ぎ足で進む。

　女性がこの街に引っ越してからまだ一月と経っていない。活気のある商店街、街中を走る路面電車、新しく住み始めた坂の上の住宅街。全てが新鮮に、希望に満ちあふれていた。

　その町が今は酷く息苦しい。見慣れぬ住宅街、雨に打たれる小さな公園、足元に転がっているのは子供たちが遊んでいたのであろう小さめのサッカーボールが転がっている。公園の木がこちらを手招く人影に見える。昼間は家族連れでにぎわうであろうこの場所も夜は何人も寄せ付けぬ雰囲気をまとっている。

　ざわり。

　傘を握り締め女性は今日の晩御飯について必死に考える。

　元々母親の料理を手伝っていたこともあって、女性は料理の腕に自信がある。ロールキャベツに関しては親を越えたと高校生の妹からのお墨付きだ。今日は餃子入りの中華スープを作るのだ。それを食べればこの肌寒さも吹き飛ぶだろう。その前にお風呂だ。暖かいシャワーを目いっぱい浴びて、全身を濡らす雨を洗い流そう。そうした後にのんびりとテレビでも見ながら―。

　全身を濡らす雨？

　気づけば女性の全身は濡れていた。緑色のカーディガンは水を吸ってモスグリーンに色を変え、ブラウスは肌にまとわりついている。肩甲骨まで伸びる黒い髪が肌に纏わりついている。

　雨は相変わらずさほど強くない。傘を叩く雨音で分かる。

　傘(・)を(・)さ(・)し(・)て(・)い(・)て(・)、(・)ど(・)う(・)し(・)て(・)全(・)身(・)が(・)濡(・)れ(・)て(・)い(・)る(・)の(・)？

　自然と歯がカチカチと音をたてる。吐く息が白い。体の震えが止まらない。傘をできるだけ目深に掲げ、女性は五十メートル程先の明るい通りをめざす。あそこなら明るく車の通行も多い。あの明るいところまで急ごう。東京の夜のいつまでも眠らない雰囲気が嫌いな女性でも今は酷く明かりが恋しい。

　ざわり。

　後二十メートル。女性は、もうほとんど走っていた。後ろに何かいるように感じる。足元の水たまりを散らすたびに足元を掴まれるような感覚に陥る。左手の袋がガサガサと音をたてる。息遣いが荒くなる。さまざまな感覚が交差するなかで、背中にまとわりつく寒気が拭えない。叫ぼうとしても声が出ない。まるで喉元を掴まれているような―。

　女性の視界が急に明るくなった。肩で息をしながら周りを見渡す。どうやらＴ字路に出られたようだ。オレンジ色の街灯が等間隔で並び、その明かりの下を乗用車がくぐって行く。数軒先にはコンビニだろうか、眩しいほどの白い光が駐車場に漏れ出し、人の姿もちらほらと見える。

　女性はしばらく立ち尽くした後、安堵したように笑みを浮かべ、深呼吸をする。呼吸が落ち着いたところで、コンビニの方へ足を向ける。食材を買ったはいいが疲れてしまった。なにか惣菜になるものでも探そうと考えた。

　それにしても先ほどの悪寒はなんだったのであろう。女性は曲がり角の方を振り返る。

　目の前にレインコートを着たなにかが立っていた。反応するよりも前に、黒い手袋が女性の口元に伸びてくる。

　女性の上げた短い悲鳴は、三トントラックの走行音にかき消された。

【星原朱里】

　街で連続傷害事件が発生している。若い女性を狙った犯行はこの二週間で三人目。三人とも何者かに襲われて意識を失っており、しかし目立った外傷はない。隕石騒動でざわついた街に、再びマスコミがちらほらと現われるようになった。街中の監視カメラには、犯行現場付近で藍色のレインコートを着た身長一八〇センチ弱の人物が彷徨いているのが目撃されており、その「青合羽」を第一容疑者として捜査しているようだ。

　当然のことながら、我が白窪第一高校でも集会が開かれ、登下校時の寄り道禁止や、教師と保護者会による各所での見回りが開始されることが伝えられた。

　体育館での学年主任の言葉を聞きながら、斜め前に座る月島くんの様子を伺う。体育座りでここまで背筋を伸ばせるものなのか、と感心するほど模範的な座り方だ。包帯はなくなり、髪も少し伸びてきている。

　学年集会が終わり、解放された生徒たちは話し相手を求めて交差する。月島くんは独りぼっちで、しかし堂々とした歩みで体育館から出ようとしているところだった。

　猫背が改善されてから気づいたが、月島くんは結構身長が高い。一七〇センチはゆうに超えているだろう。生徒の群衆のなかにあっても、頭ひとつ抜けている。

　私はその後頭部を見ながら、雨の日に登校してきたときの彼の姿を思い出す。

　月島くんの雨合羽の色は、たしか青色だったな。

＊

「先生、ご苦労さまです。さようなら」

　校門前で見送りをする秋山先生に、月島くんが丁寧にお辞儀をする。秋山先生は柔和な微笑みのまま「はい、さようなら。気をつけてね」と返礼する。生徒たちからは極力関わらないように避けられているが、礼儀正しい今の月島くんは、教師陣からの評価は高そうだ。

　月島くんは、スタスタと大股で校舎横の通りを歩いていく。私は気づかれない程度に距離を空けて、彼の後を追う。尾行というほどのものではない。途中まで帰り道は一緒だ。それまでにとくに怪しいところがなければそのまま帰るつもりだった。

　結論から言うと月島くんの下校する様子は怪しさしかなかった。挙動不審に周囲をキョロキョロと見回し、道端に植え込みがあれば葉をかき分け、自販機があればその下を覗き込んだ。門扉の前でわんわんと吠える犬をじっと見つめて呪文のような言葉を唱え、犬を怯えさせていた。終いにはスマホにしては分厚すぎる謎の機械を取り出し、ダウジングするかのようにあちこちにかざし始めた。目標物が近くに見つけたときなのか、時折ギョオンギョオンと無駄にでかい音を奏でるので、道ゆく人が肩をびくつかせていた。ただ、月島くんがあまりにも堂々と晴れやかに対応するものだから、誰も深く首を突っ込もうとはしなかった。

　夕焼け色が濃くなってきたころ、月島くんは葦井《あしい》緑地に入っていった。古くは城郭があった場所が改築された自然公園であり、今は市内有数の広さを誇る緑地が広がっている。

　月島くんが公園内に足を踏み入れてから、少し経ってから後を追ったが、見失ってしまった。人の往来が多く、一度見失うと探すのがむずかしい。

　私は隠れるのをやめて、大手を振って公園内を歩くことにした。高校生が放課後に葦井緑地を散歩している光景は特段おかしなことではない。月島くんに見つかっても適当に誤魔化せばいい。

　葦井緑地は親子連れでにぎわっていた。遊具エリアでは児童たちが甲高い声を上げながら思い思いに体を動かし、学校のグラウンドほどある緑地では小学生たちが走り回っていた。木陰のベンチには子どもを見守るマダムたちが世間話に花を咲かせている。

　私は緑地の端を通って、展望台へと続く階段に足を踏み込んだ。

　葦井緑地の西側には、昔、物見櫓があったという小高い丘がある。そちらにもいくつかの広場があり、最上部には展望台が立っている。展望台への道中は紅葉樹の林となっており、先月まではモミジの紅葉がみごとで、多くの人が押し寄せていた。今はすっかり葉が落ちきっており、木枯らしが枯葉を擦らせるガサガサとした音が私の耳の奥をくすぐる。

　丘を半周するように登っていく階段の途中で、第二広場に到着した。ベンチに水飲み場、公衆トイレがある簡素な広場で、展望台ほどではないが市内の南側の街の眺望がよい。

　下の緑地にいないならここか、と当たりをつけたのだが、予想は外れたらしい。展望台か、もしかしたら公園を素通りして帰宅してしまったのかもしれない。

　南側の柵に手をかけて街を見る。ちょうど隕石が上空で爆発した東地区が眼前にあった。家の屋根や外壁にブルーシートがかけられ、工事車両が何台も行き交っている。日本人の九割以上の関心は薄れても、確かにここに爪痕が残っている。

　月島くんの住まいもこの辺だったはずだ。帰りに東地区を少し歩いてみようか。そう思いながら振り返る。

　レインコートを着たなにかが広場の中心に立っていた。

　青の雨合羽は強い夕焼けに照らされて、むしろ塗りつぶされた黒に見える。本来顔があるはずのフードの下は、伸びる影よりも底が見えない。だらりと脱力した両腕の袖からは、カートゥーンに出てくるような不均衡な大きさの手袋が飛び出していた。足元の長靴も、顔よりも大きい。

「×××××」

　なにか言っているようだが聞き取れない。呼吸をしていないかのごとく、その場に静止していた。その小さな呪文のようなつぶやきが聞こえるほど、不自然なまでに周囲から音が消えている。

　私はその場に立ち尽くしていた。動けば、相手が飛び掛かってくる予感があった。柵をもつ左手に汗がにじむ。口の中に唾液がたまるが、唾を飲み込むことすら憚られる。逃げることも、目線をそらすこともできず、ただただ時間が過ぎていく。

　ガア。

　一羽の烏が鳴いた。

　その瞬間に、レインコートは雄たけびをあげ、こちらに飛び掛かってきた。気づけば眼前にフードがあり、その口元が見える。ナイフよりも鋭く、人混みよりも不揃いな幾重もの歯が、私の喉元に食らいつこうとしていた。私はとっさに左手をかざして――。

「ムカチャッカファイヤーッ！」

　怒声とともに、月島くんが空から躍り出て、レインコートの右わき腹に飛び蹴りを食らわせた。レインコートは吹っ飛ばされ、ベンチに体を強く打ち付けた。

　月島くんは左足を前に出し、両の手を鳩尾の前に縦に構える。力を抜きながらも隙がない。月島くんの立ち姿勢に、教科書で見た剣豪の肖像画が重なった。

　のそりと起きあがろうとするレインコートに言い放つ。

「抵抗せずに投降しろ。今の俺はＭＫ５（マジでキレる五秒前）だぞ」

　レインコートは吐瀉物をまき散らすような水気を帯びた雄たけびを上げ、四つ足で地面を蹴り我々に飛び掛かってくる。フッと月島くんの姿が消えた次の瞬間には、すでに右手が突き出され、レインコートの頭を突き破った。破壊された頭部からは緑色の液体が噴出し、そのまま力なく倒れこんだ。

　月島くんは緑色に染まった右手をタオルで拭う。

「星原さん」

　私のほうを振り向いて、清廉な顔つきのまま言葉を紡ぐ。

「ぶっちゃけチョーワケワカメでゲロゲロだと思うけど、とりま話聞いてくれたらマジで神」

「……そうだね。聞くよ。私からも伝えたいことがあるし」

　とりあえず、現代人になるのは諦めて、固い口調に戻ってもらったほうがよさそうだ。