サヴァイヴ(オリジナル小説)

モデル

　放課後。空気は冷えているのに、モールの中は人の熱で少し蒸す。

　小劇場の入口には、学生の公演とは思えないくらい、ぽつぽつと花束を持った人が並んでいた。制服姿もいれば、仕事帰りのようなジャケット姿もいる。観客の層が妙に広い。

　メノリはその列の端に立ち、花束の包装紙を指先で整えた。ドレスの類は着ていない。だが、いつもの制服でもない。整ったブラウスに、丈の合ったスカート。髪はまとめ、必要最小限の化粧で顔色を整えている。

　自分で言うのも癪だが――“ちゃんとしている”。

（……私は何をしている）

　内心で自分に突っ込みながら、しかし、背筋を崩す気にはなれなかった。

　学生の舞台。遊びに来たのではない。そうだ、これは――

「メノリ〜！」

　入口の看板の前で、スワレが両手を大きく振っていた。

　明るい声に、メノリは無意識に歩幅を上げる。小走りで近づきながら、息を整えた。

「待たせたか？」

「全然。今、来たところ」

　スワレはそう言いながら、メノリの顔をじっと見つめた。視線がやけに長い。

　メノリは歩みを止め、眉をひそめる。

「……どうした？」

「うーん。ねぇメノリ」

「何だ」

「行けたらな、とか言ってた割に……気合い入ってない？」

　スワレの言葉は軽い。でも、その目は確信で光っていた。

　メノリはぴくりと肩を震わせる。

「なっ……！？」

「だってさ、普段はお化粧しないじゃん。今日、ちゃんと整ってるし」

「私は――」

「それに、公演祝いのお花まで持ってきてる」

　スワレの指が花束に向く。メノリの指がきゅっと包装紙を握り、紙がかすかに鳴った。

「……これは、あくまでビジネスマナーを遵守しただけだ」

「へぇ〜？」

　スワレは口元を押さえながら、ニヤニヤと笑みを崩さない。

「その気持ち悪い顔はよせ！」

「えっ、気持ち悪いって言った！？　ひどい！」

「事実だ」

「ねぇ、メノリって本当に容赦ないよね。友達に対して！」

「友達なら、余計に遠慮しない」

「遠慮してよ！」

　スワレが笑いながらも、さらに一歩踏み込む。

「でも分かるよ。早く会いたいんでしょ？」

「……誰にだ」

「誰にって、ハワードに決まって――」

「なっ！？」

　メノリは顔を赤くして、すっと視線を逸らした。

　スワレはその反応を見て満足そうに、頬を膨らませる。

「ほら。やっぱり」

「違う！　私は……！」

　言葉を探した瞬間、スワレが追い打ちのように言う。

「席、なくなっちゃうぞ、とか言いそう」

「言うか！」

「でも慌ててるよね。さっき小走りだったもん」

「……寒いから歩幅を上げただけだ」

「寒いから小走りって何それ」

「うるさい。ほら、中に入ろう。席がなくなるぞ」

「落ち着きなよ」

　スワレが平然とチケットを振って見せた。

「指定席だから慌てなくても大丈夫。ほら、ここ。A列」

　メノリの口がわずかに固まる。

　スワレが、にやりと目を細めた。

「ま、早く会いたい気持ちは分かるけど」

「……私は先に行く！」

　メノリは足早に入口へ向かった。

　背後でスワレが「ごめんって！　ちょっと面白くなって！」と笑いながらついてくる。

　受付でチケットをもぎられ、薄暗い通路を抜けると、小劇場特有の匂いが鼻を掠めた。古い木材の匂い、幕の布、舞台用の化粧品の甘さ――それらが混ざって、どこか胸をざわつかせる。

　客席は小さい。天井が低く、舞台が近い。

　A列は思った以上に前で、舞台の床の傷まで見える距離だった。

「うわ、近いね」

　スワレが嬉しそうに囁く。

「……近すぎる」

　メノリは口ではそう言いながら、目は舞台から離れない。

　ここなら、息遣いも、足音も、役者の微かな揺れも――全部見えてしまう。

　舞台上では、学生スタッフが小道具を最後の確認をしている。

　客席のざわめきは、期待と軽い雑談で満ちていた。学生公演らしく、どこか温い空気。しかし、メノリの胸の内は違う。

（……ハワードが出る）

　あの、校門で警備員と口論していた男。

　あの、笑わせることが得意で、ふざけることが武器で、いつも空気をかき回してくる男。

（学生の舞台。勢いはあるだろうが――）

　そう思った時、劇場内の照明がふっと落ちた。

　ざわめきが一斉に吸い込まれるように静まり、客席が息を潜める。

　開演のベルが、短く鳴る。

　薄闇の中、舞台に音が落ちた。

　“靴底が床を踏む”音。

　それが妙に生々しく響いた瞬間、メノリの背中が、ぞくりと震えた。

　幕はない。暗転のまま、舞台中央に一つの椅子。

　その周囲を囲うように、薄い光が輪を描く。

　そこへ、一人の男が歩いてきた。

　ゆっくり、慎重に、まるで足音すら計算しているように。

（……ハワード？）

　メノリは目を見開いた。

　歩き方が違う。普段の、軽い足取りではない。肩の位置、首の角度、視線の落とし方――全てが別人のものだった。

　彼は椅子の前で止まり、客席ではなく、舞台の床を見つめた。

　そして、低い声で言った。

「……ここに座ると、世界の音が遠くなる」

　たった一言。

　それだけで、空気が変わった。

　客席の呼吸が、目に見えない糸で縛られたように静まる。

　スワレが隣で「え……」と小さく息を漏らしたのが聞こえた。だが、メノリはそれさえ遠く感じた。

　舞台上の男――ハワードは、椅子に座らない。

　座らずに、椅子の背に手を置き、指先をゆっくり滑らせる。

　まるで、その椅子が誰かの記憶を宿しているとでも言うように。

「僕は……ずっと、逃げてきた」

　その声は、硬く、乾いている。

　ふざけた時に出る高い声ではない。普段、軽口を叩く時の笑い声もない。

　低く、重い。床に落ちて、跳ね返らない声。

　舞台袖から、別の役者が出てくる。

　若い男役。彼は怒りに燃えた目で、ハワードに詰め寄った。

「逃げるな！」

　鋭い怒号。

　だが、ハワードは動かない。肩も震えない。目を上げない。

「逃げてるんじゃない。考えてる」

「考えてる？　都合のいい言葉だな！」

　男役の声が荒ぶり、客席の空気が張り詰める。

　メノリは知らず、花束を膝の上で握り締めた。

（……これは、喧嘩の演技ではない）

　怒りの質が違う。

　それに応えるハワードの沈黙も違う。

　ハワードはゆっくり顔を上げた。

　その目が、客席を一度なぞる。

　――そして、メノリの方で止まったように見えた。

　心臓が、どくんと跳ねる。

（……私を見た？）

　あり得ない。客席は暗い。舞台のライトが眩しくて、見えるはずがない。

　なのに、視線が刺さった感覚だけは、嘘ではなかった。

　次の瞬間、ハワードは男役に向けて、淡々と言った。

「お前が怒っているのは……僕のせいじゃない。自分が怖いからだ」

　その言葉が落ちた途端、舞台の空気がひやりと冷えた。

　男役が、息を詰める。

「……何だと」

「お前は、見たくないんだ。自分の弱さを。だから僕を殴れる」

　言葉が鋭い。

　普段のハワードが言うなら、ただの挑発に聞こえただろう。

　だが今のハワードの声には、確かな“重さ”がある。

　逃げずに、相手の心臓に手を伸ばすような重さが。

　男役が一歩踏み込む。

　ハワードは立ち上がる。

　二人の距離が一気に詰まり、観客が無意識に身を引く。

　そこでハワードは――笑った。

　いや、笑みではない。

　皮肉でもない。

　“覚悟”を決めた人間が、最後に浮かべるような表情だった。

「殴ってみろよ」

　短い挑発。

　しかし、その一言の中に、恐怖と、諦めと、そして救いへの渇望が混じっていた。

　男役の拳が上がる。

　舞台上で殴り合いが始まる――そう思った瞬間、暗転。

　暗闇。

　そこから、一筋のライトが床を斜めに切る。

　ハワードの姿だけが浮かび上がる。息が荒い。頬に汗が光る。

「……僕は、見てしまった」

　囁くように言う。

　さっきまでの強さが、急に壊れる。

「守れなかった」

　その言葉が、胸の奥を刺した。

　客席の誰かが、息を呑む音がした。メノリ自身も、喉が詰まった。

（……ハワード）

　彼が何を“見てしまった”のか。

　何を“守れなかった”のか。

　舞台の設定は違う。役柄も違う。だが、言葉の奥に滲むものは――あまりにもリアルだ。

　ハワードは椅子に手をつき、膝を落とした。

　その姿が、痛々しいほど真実味を帯びている。

　“演技”を超えている。

　まるで、自分自身の中から言葉を掘り出しているようだった。

　その時、舞台の奥から女役が現れた。

　彼女は静かにハワードに近づき、膝を折り、彼の顔を覗き込む。

「……あなたは、まだ生きてる」

　優しい声。

　ハワードは、笑いそうで笑えない顔で答える。

「それが、罰だ」

　重い。

　その重さに、メノリは拳を握り締めた。

　スワレが隣で、いつの間にか笑っていない。

　目が潤んでいるのが暗がりでも分かる。

（……私も、笑えない）

　メノリは自分の口元が固まっているのを感じた。

　“面白いから行ってみよう”なんて軽さは、もうどこにもない。

　舞台が、客席の胸を掴んで離さない。

　そして、クライマックス。

　ハワードは立ち上がり、女役の肩を掴む。

　必死に、でも乱暴にはならず。震える指先で。

「僕は、逃げる」

「逃げないで」

「逃げるんだ。逃げて……それでも、前に進む」

　その言葉に、メノリは息を止めた。

（……逃げて、それでも前に進む）

　どこかで聞いたような言葉。

　誰かの言葉。

　心の中に、仲間の顔が浮かぶ。遠い場所へ進んでいった仲間たち。

　そして――今はもう、ここにいない男。

（リュウジ……）

　不意に、胸が痛んだ。

　“前に進む”ために去っていった彼の背中。

　それを送り出した自分の言葉。

　その時の自分の顔は、ちゃんと笑えていただろうか。

　舞台上で、ハワードが最後に叫ぶ。

「僕は――生きる！」

　その叫びは、喉を裂くような必死さだった。

　誰かに届かせるためではなく、まず自分の胸に刺すための叫び。

　暗転。

　沈黙。

　そして、ふっとライトが戻り、カーテンコール。

　舞台袖から役者たちが一列になって出てくる。

　拍手が起こる。最初は控えめだった拍手が、すぐに大きなうねりになった。

　最後に出てきたハワードが、深く礼をした。

　その顔は――さっきまでの迫力とは違い、どこか少年のように柔らかい。

　でも、目だけは、燃えるように真っ直ぐだった。

　メノリは立ち上がり、拍手を送った。

　気づけば、指先が痛くなるほど叩いている。

　スワレが隣で呆然としたまま、ぽつりと言う。

「……ねぇ、メノリ」

「……何だ」

「ハワードって、あんなに……すごかったんだね」

　メノリは言葉に詰まった。

　胸の奥が熱い。悔しいような、誇らしいような、どちらともつかない感情が渦巻く。

「……学生の舞台だぞ」

「え、今さらそれ言う！？」

「だが、侮れない」

　それだけ言うのが精一杯だった。

　スワレがくすっと笑い、涙を拭う。

「メノリ、花束渡すの？」

「……当然だ」

「うわ、やっぱり気合い入ってる」

「黙れ」

　メノリは花束を抱え直した。

　胸の中で、確かなものが動いている。

　校門で騒いでいたあの男が、舞台の上でここまで“人の心”を揺らすなんて。

（ハワード……お前は）

　メノリは言葉にしない。

　言葉にしたら、きっと顔が赤くなる。

　だから、花束を握る力だけを強めた。

　拍手の余韻が残る劇場の出口へ向かいながら、メノリは、今夜だけは――自分の中のざわめきを、否定しないことにした。

ーーーー

　客席を出た途端、劇場の外気が頬を撫でた。拍手の熱がまだ指先に残っているのに、廊下の空気はひんやりと現実的で、床のワックスの匂いが鼻に刺さる。

　メノリは花束を抱え直し、受付横に立っていたスタッフへ声をかけた。

「すまない。出演者に差し入れを渡したい。楽屋へ案内してくれ」

「えっと、関係者の方ですか？」

「観客だ。だがチケットは招待で――」

「……あ、そちらの花束ですね。分かりました。こちらへどうぞ」

　スタッフはすぐに察したように頷き、通路を先導した。

　スワレがその後ろで、まだ興奮が抜けきらない顔をして、軽い足取りでついてくる。

「ねえ、メノリ」

「何だ」

「学生の舞台って、もっとこう……勢いだけで、粗くて、でも楽しい、みたいな感じだと思ってた」

「それが？」

「いやぁ……想像の十倍くらい面白かった。さっきまで“学生だから”って思ってた自分を殴りたい」

「その例えはやめろ。劇場だ」

「だってさ、あの迫力、どう説明すればいいの？　心臓掴まれるってああいう感じなんだね」

　スワレが胸の前で拳を握ると、メノリは小さく息を吐いた。

　同意したいのに、素直に頷くのが妙に癪で――でも否定できない。

「……舞台が近かったのもある。小劇場の利点だ」

「それだけじゃないよ。ハワード――」

　スワレが名前を出しかけた瞬間、メノリは足を止めた。

　通路の先、扉が並ぶ一角。紙の貼り札に、手書きの文字が見える。

【出演者楽屋／関係者以外立入禁止】

　その下に、さらに小さく【主演：ハワード】と貼られていた。

「ここだ」

　メノリの声が低くなる。

　さっきまでの雑談が、扉一枚で遮られるように消えた。花束が、急に重く感じる。

　スワレも、その雰囲気を察したのか、口を閉じて小さく頷いた。

　メノリは一度呼吸を整え、ノックをする。

　コン、コン。

　間を置かず、中から「はーい！」と元気な声が返った。

「失礼する」

　扉を開けると、そこは楽屋特有の熱気と匂いが混ざっていた。化粧落としの甘い香り、汗、布、紙コップのコーヒー。壁際には衣装が吊るされ、椅子には小道具が無造作に置かれている。鏡台のライトが眩しく、空気が少し白い。

　そして、その中心で――

「メノリ！」

　ハワードが、汗で湿った前髪を指で上げながら立ち上がった。

　さっきまで舞台上で別人だった男が、今はいつもの調子で、嬉しそうに口角を上げている。

「それに……」

　ハワードの視線がスワレに移り、言葉が一瞬詰まった。知らない顔に、いつもの軽口が出てこない。

　その間を、メノリが淡々と埋める。

「彼女はスワレだ。私の――同級生だ」

「よろしく」

　スワレが自然に一礼する。

　ハワードは慌てて背筋を伸ばし、演技の余韻が残る所作で返した。

「よ、よろしく！　えっと……来てくれてありがとな！」

　その言い方が、ちょっとだけ“舞台の癖”を引きずっている気がして、スワレが肩を揺らして笑いを噛み殺した。

　メノリは、花束を差し出した。

「お疲れ様だ、ハワード」

「おお！　ありがとなメノリ！」

　ハワードが花束を受け取る。包装紙が擦れる音が、妙に大きく響いた。

　花束に視線を落としたハワードの顔が、一瞬だけ柔らかくなる。

「……シロツメクサの花束か。懐かしいな」

　その一言が、場の空気をほんの少しだけ変えた。

　スワレが首をかしげる。

「懐かしい？　好きなの？」

「好きっていうかさ」

　ハワードは花束を抱え直しながら、照れ隠しのように笑った。

「昔な。ま、いいや！」

　話をすぐ切り上げるのが、いかにもハワードらしい。

　スワレはそこに突っ込まず、素直に言葉を続けた。

「それにしても凄く良かったよ、ハワード」

「本当か！？」

　ハワードの目がぱっと輝く。

　その反応があまりにも分かりやすくて、スワレがさらに笑みを深めた。

「うん。学生の舞台だから、正直そこまで期待してなかったんだけど……いい意味で裏切られた」

「へへっ！」

　ハワードが胸を張る。

「今回は主演が僕だったからさ」

「うわ、出た」

　スワレが即座に突っ込み、ハワードが「何だよ！」と肩をすくめる。

　そのやり取りに、楽屋の緊張が少しほどけた――ように見えた。

　だが、スワレが続ける。

「でも本当に、演技上手だった。怖いくらい」

「怖いって褒め言葉か？」

「褒め言葉。ね、メノリ」

　スワレが振る。

　メノリは一つ息を吐いた。ほんの数秒、言葉を選ぶ沈黙が落ちる。

　その沈黙が、さっきまでの“ふざけた空気”を切り替える合図になった。

「……上手だった」

　メノリがそう言った瞬間、ハワードの顔がぱっと明るくなる。

「だろ！？　だろ！？　メノリにそう言われたら――」

「だが」

　メノリが続けた。

　その「だが」で、ハワードの笑みが固まる。

「演技が大袈裟だ。客席に届く前に、お前自身の熱で焼けている」

「えっ」

　スワレが思わず声を漏らす。

　ハワードが、まばたきを止めたまま固まる。だが、目だけは逃げない。

　メノリは容赦なく言葉を重ねた。

「確かに迫力はある。だが“迫力”だけで押し切るのは危険だ。あの場面――自分の弱さを吐露するところ。声の強弱が一定すぎる。観客は置いていかれる」

「……」

「それに、役のモデルをあいつにしたのだろう」

　ハワードの肩がほんの少しだけ揺れた。

　スワレが目を丸くする。

「モデル？」

　メノリは続ける。

「お前が憧れて、追いかけて、真似したいと思う人間だ。動きも、言葉の切り方も、それに似せようとしていた」

　ハワードが、ごくりと唾を飲んだのが見えた。

　メノリの声が一段低くなる。

「だが、それでは伝わらない。皆がその人物を知っているわけではない。観客は“ハワードの演技”を見に来ている。誰かの影を見たいのではない」

　空気が静まる。

　スワレが「メノリ、厳しいよ……」と小さく言うが、ハワードがそれを遮った。

「いいんだ」

　ハワードの声は真剣だった。ふざけた色がない。

「メノリは……僕の演技を最初から見てくれてた」

　それを言う時の目が、舞台上の役者の目ではなく、素のハワードの目だった。

　メノリは、その視線を正面から受け止めた。

「だから、メノリの意見は間違いない。僕、分かる。今の言葉、痛いけど……正しい」

　スワレが一瞬息を止める。

　“いつものハワード”なら、ここで冗談を言って逃げるはずなのに。

　逃げない。笑わない。受け止めている。

　メノリは、さらに続ける。

「もう一つ。あの最後の叫びだ。あれは……良かった。だが、良すぎた。あの叫びに頼った瞬間、次の芝居が難しくなる。叫びの前に、もっと静かな積み上げが必要だ」

　ハワードが、ゆっくり頷く。

　スワレは横で、目を瞬いて、少しだけ感心したように見つめていた。

「……分かった」

　ハワードが短く言う。

「今度、そこ直す。メノリが言うなら」

「私が言うからではない。お前が目指すなら、だ」

「へへ」

　ハワードが、ほんの少しだけ照れたように笑った。

　その笑いは、さっきの“軽口”とは違う。小さく、ちゃんと胸の奥から出ている。

　メノリはそこで話を切った。

　言いすぎれば、ただの自己満足になる。彼の背中を押すための言葉は、必要な分だけでいい。

「さて。私たちはもう行く」

「ああ、ありがとな！」

　ハワードは花束を大事そうに抱え直し、顔を上げた。

「この後、空いてたらさ。せっかくだし、飯でも行こうぜ」

　その瞬間、空気がまた少し軽くなる。

　スワレが「お、戻った」と言いたげな顔で笑い、メノリが淡々と答える。

「私は構わないが」

　メノリはスワレに視線を向けた。

　スワレは一瞬迷うように、口を開きかけて――そして首を横に振った。

「私は……やめておく」

「遠慮する必要はないぞ」

　メノリが言う。

「ハワードの奢りだ」

「おい！」

　ハワードが即座に突っ込む。

「勝手に決めるな！　僕の財布を公共物扱いするな！」

「公共物ではない。教育への対価だ」

「余計ひどい！」

　スワレが笑いながら、やんわりと手を振る。

「ううん。本当に予定があるから。二人で行ってきて」

「そうか」

　メノリは少しだけ表情を緩めた。

「分かった。ハワード、先に外で待っている」

「ああ、すぐ行く！」

　ハワードが手を振る。

　メノリとスワレは楽屋を出た。

　廊下の静けさが戻る。舞台裏のざわめきは遠く、天井の蛍光灯が白く光っている。

　歩きながら、スワレが横目でメノリを見た。

「ねえ、メノリ」

「何だ」

「ハワードに対して……厳しくない？」

　メノリは足を止めない。

　少しだけ間を置いて答える。

「そんなことはない」

「でもさ」

　スワレはしつこい。だが、嫌味はない。

「舞台、良かったって思ってるんでしょ？」

　メノリの肩が、わずかに動いた。

　否定はできない。だから、正直に言う。

「ああ。久しぶりに見たが……かなり良かったと思う」

「なら、そう伝えてあげればいいじゃない」

　スワレの声は優しい。

　メノリは鼻で笑い、しかし、目は柔らかくなった。

「気が向いたらな」

「出た、メノリの“気が向いたら”」

「うるさい」

「でも、ハワード、たぶん分かってるよ。メノリが褒めてないの、褒めてるのと同じって」

「意味不明だ」

「分かる人には分かるってこと」

　スワレが肩をすくめる。

　メノリは花束の包みの擦れる音を聞きながら、ほんの少しだけ心の中で認めた。

（……確かに、あいつは分かっているのかもしれない）

　笑ってごまかすだけの男じゃない。

　舞台の上で“逃げずに”立っていた。

　なら、こちらも、必要以上に逃げるべきではない――そんな気がした。

　劇場の出口が見えてくる。

　外の冷たい空気が、少しだけ甘く感じた。

「じゃ、私はここで」

　スワレが立ち止まり、メノリに向き直る。

「二人で行ってきて。感想、ちゃんと言いなよ」

「……善処する」

「絶対言わないやつだ、それ」

　スワレは笑って手を振り、そのまま別方向へ歩いていった。

　残されたメノリは、入口の前で一度だけ深呼吸をした。

　扉の向こうに、ハワードが待っている。

　そして自分は――花束を渡して、厳しい言葉を投げて、今度は“飯”に行く。

（……妙な夜だな）

　だが悪くない。

　メノリはそう思い、歩き出した。

ーーーー

　スワレと別れた廊下を抜け、劇場の正面ロビーに出た瞬間だった。

「メノリ〜っ！」

　空気を切り裂くような声。

　振り向くまでもなく分かる。さっきまで舞台であれだけの緊迫を纏っていた男が、今はいつもの調子で手を振っていた。

「……お前、切り替えが早すぎる」

「役者の才能ってやつだよ」

「それは才能ではなく神経の図太さだ」

「ひどっ！」

　ハワードは笑いながらメノリの隣に並び、こっそり耳打ちするように囁いた。

「スワレ、帰った？」

「ああ。用があると言っていた」

「ふーん。……で？」

「で、とは何だ」

「二人きりじゃん。メノリの“ダメ出しタイム”の続き？」

「続きなどない。私の役目はもう終わった」

　ハワードは肩を揺らしながら笑い、メノリの横顔を見た。

　そして、妙に真面目な声になる。

「……飯、行くんだろ？」

「行く」

　メノリが短く答えると、ハワードは少しだけ嬉しそうに目を細めた。

「やった」

「その顔をするな。私が誘ったみたいに見える」

「実質誘っただろ。奢りって言ったのもメノリだし」

　そんな口論をしながら、二人は夜のコロニー通りへ出た。

　透明な天井の向こうに、人工の夜空。光の粒が規則正しく並び、風はないのに、どこか季節の変わり目の匂いがする。

　メノリは歩幅を崩さない。ハワードはそれに合わせるように少しだけ歩調を落とす。

　その細かな配慮が、舞台の上の男ではなく、今のハワードの“成長”なのだとメノリは気づき――気づいたことを、口には出さなかった。

「予約してある」

　メノリが言うと、ハワードが目を輝かせる。

「え、ガチじゃん。そういうとこ、メノリ好き」

「軽々しく“好き”という単語を使うな」

「えっ、使っちゃダメなの？」

「ダメだ」

「じゃあ、“尊敬してる”にする」

「もっと面倒なことになるからやめろ」

　レストランはモールの少し奥、落ち着いた照明の店だった。

　入口に近づくと、スタッフがすぐに気づいて一礼する。

「ご予約の――」

「メノリ・ヴィスコンティだ」

　名を告げるだけで、空気が変わる。

　ハワードはその様子を見て、口元を歪めて小声で言った。

「メノリ、便利だな」

「お前が言うな」

「僕の方が便利だろ。財閥だぞ？」

「それを誇るな。恥ずかしい」

　案内された席は、壁際の二人席。外の光が柔らかく反射し、ガラス越しにコロニーの夜景が見える。

「いい席じゃん」

「騒がしいのが嫌だった」

「僕のことか？」

「自覚はあるのか」

「あるよ。だからここは静かに……」

　ハワードが“落ち着いた男”を演じるように背筋を伸ばした。

　メノリはすぐに見抜いて、淡々と告げる。

「その“作った静けさ”はやめろ。さっきも言っただろ」

「うっ」

　ハワードが呻く。

「今のは“ダメ出し”じゃない。忠告だ」

「同じじゃん！」

　注文を済ませ、前菜が運ばれてくる。

　ハワードはナプキンを膝に置き、フォークを手に取った。その所作は――少し大袈裟だが、きれいだった。

「テーブルマナーは褒められたんだぜ、僕」

「聞いている。だが今のは少し芝居がかっている」

「え？　これもダメ？」

「“自然にできる”ところまで落とせ」

「役者に“自然”って言う？」

「言う。舞台と食卓を混同するな」

　ハワードは頬を膨らませたが、すぐにふっと笑う。

「……でもさ」

「何だ」

「さっきの“上手だった”って言葉。もう一回言ってくれてもいいんだぞ」

「言っただろう」

「一回じゃ足りない」

「欲深い」

「役者は拍手で育つんだよ」

「では客席に戻って拍手をもらってこい」

「それやったら不審者だろ！」

　笑いが小さく弾み、店内の静けさに溶けた。

　メノリはそれを“心地いい”と感じたことが悔しくて、わざと冷たい顔を作る。

「……演技の話をするのなら、さっきの続きだ」

「うえ」

　ハワードが露骨に嫌な顔をした。

「“うえ”ではない。聞きたいのだろ」

「聞きたいけど、心の準備が」

「準備などいらん。今この場で改善点を――」

「ストップ！　ストップ！」

　ハワードが両手を上げた。

「今日はさ、褒めてくれた分だけで十分。ダメ出しは次の舞台の後！」

「……逃げるのか」

「逃げじゃない。戦略だ」

「戦略の使い方が間違っている」

　だが、メノリはそれ以上追わなかった。

　さっきの楽屋で、必要な言葉は渡した。今は食事の時間だ。

　その判断ができる自分に、少しだけ驚く。

「じゃあ、別の話をしようぜ」

　ハワードが言う。

　メノリはフォークを置き、視線だけで続きを促した。

「ブルンクリンの探索任務」

　その単語が落ちた瞬間、テーブルの空気が変わった。

　笑いの余韻がすっと引く。店内のBGMが、急に遠くなる。

「昨日出発したな」

　メノリが言う。

　ハワードはグラスの水に指先を当て、くるりと回した。透明な水面が小さく揺れる。

「……あのニュースを見るたびにさ」

「……」

「リュウジを思い出すんだ」

　ハワードの声は、軽くない。

　冗談で逃げる調子ではない。

　メノリは、息を一つ吐いた。

「私もだ」

　短い返事。それ以上の飾りはない。

　言葉が少ない分だけ、本音が透ける。

「アイツ、何してるかな」

　ハワードが呟く。

「分からない。連絡をしても返ってこない」

「……メノリもか」

「ああ」

　メノリは皿の端を指でなぞり、視線を落とした。

　頭の中に、あの男の顔が浮かぶ。薄い笑み。作った表情。

　そして、何も言わずに消えていった背中。

「恐らくルナにも連絡はないだろう」

　メノリが続けると、ハワードは唇を噛んだ。

「……まったく」

　珍しく、言葉が荒い。

「何をしてるんだ、あいつは」

　その声に、メノリは思わずハワードの顔を見た。

　怒っているようで、怒りだけではない。

　心配と、寂しさと、置いていかれた悔しさが混ざっている。

「こうなったらさ」

　ハワードが顔を上げる。

　目が妙に真っ直ぐだ。

「直接、見に行くしかないだろ」

「直接と言ってもだな」

　メノリはすぐに現実を突きつける。

「冥王星のコロニーでどこを探すつもりだ？　連絡がつかない人間をコロニー内で探すのは至難の業だ」

　ハワードが、指を立てて左右に振った。

「チチチ」

　その音が、妙にハワードらしくて、メノリの口元がわずかに緩む。

「あいつはまだ学生なんだろ？」

「……たぶんそうだ」

「だったら冥王星の学校にいるだろ。学校ってのはさ、だいたい逃げ場がない」

「……」

　メノリは一瞬、言葉を失った。

　まともだ。筋が通っている。

　しかも、妙に痛い。

　“逃げ場がない”――その言葉が、リュウジの姿と重なる。

「……確かにな」

　メノリが認めると、ハワードは得意げに胸を張った。

「だろ？」

「偶にはまともなことを言うようになったな」

「“偶には”って何だよ！」

　ハワードが突っ込み、メノリが淡々と返す。

「偶にはだろ」

「ひどっ！　僕、今めちゃくちゃ真面目に言ったのに！」

「真面目に言うからこそ刺さることもある」

「難しい女だなぁ……」

「女扱いするな」

「じゃあ……難しいメノリだな」

「余計にやめろ」

　それでも、メノリの胸の奥で“決める”音がした。

　悔しいが、ハワードの言葉は道を作った。

　怖いのは“探す”ことではない。

　“何も知らないまま時間が過ぎる”ことだ。

　メノリはグラスを置き、静かに言った。

「明後日からはGWだ」

　ハワードが目を見開く。

「……行くのか」

「ああ。行ってみる」

　ハワードは一瞬、子どもみたいに笑いそうになり――すぐに真面目な顔に戻った。

「いいんじゃないか？」

　軽く言っているようで、声が柔らかい。

「せっかくだし、ルナも誘ってやれよ」

「当たり前だ」

　メノリの即答に、ハワードが満足そうに頷いた。

「よし」

　そしてハワードは、少しだけ声の調子を落として言う。

「何かあったらさ。ハワード財閥の名前は出していいからな」

　冗談のようで、冗談ではない。

　“困ったら守る”と言っている。

　メノリは鼻で笑った。

「フッ。お前じゃあるまいし」

「おい！　僕の名前を出すのが僕らしいってことか！？」

「そうだ」

「ひどい！」

　ハワードが叫びそうになり、周囲の視線を感じて口を押さえた。

　その慌て方が、少し面白くて――メノリは、ほんの一瞬だけ笑った。

「……だが」

　メノリは続ける。

　声は小さく、しかしはっきりしていた。

「ありがとう」

　ハワードが固まった。

　数秒、ぽかんと口を開け――そして、急に照れたように視線を逸らす。

「……な、なに急に」

「礼を言っただけだ」

「そういうの、ずるい」

「何がだ」

「僕が真面目になるとメノリが冷たい。僕が真面目に助け舟出すとメノリが急に優しい。心臓が忙しい」

「忙しいのはお前の頭だ」

「それ、褒めてる？」

「褒めていない」

　料理が運ばれてくる。湯気が立ち、香りが空気を満たした。

　メノリはフォークを取り、自然な動きで口に運ぶ。

　ハワードも同じように食べ始める。

　そして、ふと呟いた。

「……リュウジ、見つかるといいな」

　その言葉は、祈りに近かった。

　メノリは、短く答える。

「ああ」

　言葉は少ない。

　だが、そこに今夜の約束が詰まっていた。

　“探す”のではない。

　“確かめに行く”。

　メノリは、静かな夜景を一瞬だけ見やり――すぐに目の前の皿へ視線を戻した。

　今は食べる。

　明後日、動く。

　そう決めた。