フレデリックは、手のひらほどの小型レコーダーを掲げて、軽く皆に見せた。
「今日は“みんなの体温”だけ、もらわせてください。約束します——リュウジさんには、ひと言も聞きません。彼のことは、皆さんの言葉の中から浮かび上がらせたい」
コテージの外は、人工太陽が傾き、木洩れ日が金色に砕けていた。炊事場の鉄製シンクが、柔らかく光を返している。フレデリックは深呼吸をひとつ、まず外の組へ歩き出した。
⸻
炊事場にて、ベルとシャアラ。
金属の着火棒をカチカチ鳴らす音。シャアラが身を乗り出し、火床の下に紙と細い枝をねじ込んでいる。
ベルはふわふわ白いマシュマロに竹串を刺しながら、慎重に間隔を揃えていく。
「シャアラさん、火、つきそうです？」
「うーん……つき“かけ”！」
カチ、シュッ……煙が立ちのぼり、シャアラの前髪がふるふる揺れた。
「ほら、ベル、ふーって！」
ベルはしゃがみこみ、口をすぼめた。「ふー……」
炎が紙の端を舐め、ぱち、と小さな音を立てる。その瞬間、二人の顔が同時に明るくなった。
「今の顔、最高です。録ってもいいですか？」
「え、顔は録れないのでは……？」とベルが小首をかしげる。
「声で分かりますって」とフレデリックは笑い、レコーダーの赤いランプを灯した。
「質問を変えます。——“最初の火”を覚えていますか？ 無人惑星で」
シャアラは火床を守るように両手を広げ、ちょっとだけ遠くを見る目になった。
「最初は全然上手くいきませんでした。着火する器具もありませんでしたので、木と板を擦ってつけました。それにベルの手は豆が潰れて血だらけでした。」
ベルは目を伏せ、微笑む。
「それでも、最後はシャアラが頑張ってくれて火が着くことができました……。あのとき、炎が立った瞬間——これでみんなが、生きられるかもって、はじめて胸の奥で灯りがついた感じがしました」
「怖さは？」とフレデリック。
「ありました。ずっと。でも、同時に“役割”ができると、怖さが形になる。」
シャアラがくるりと立ち上がり、竹串をひとつ手渡す。
「はい、記者さんも役割どうぞ。——“焦がさない係”！」
「責任重大だ」とフレデリックは笑い、肩の力が抜けた。
「ねぇフレデリックさん」
シャアラが火のオレンジを覗き込みながら、声を落とす。
「わたしたち、よく“がんばったね”って言われるけど……実は“たのしかった”って言うと、怒られるかな」
「怒りませんよ。どう“楽しかった”です？」
「できなかったことが、できるようになる時間が、いっぱいあった。たとえば今日のこれ。マシュマロをちょっとだけ焦がして、外カリ中トロにできるようになったら、誰かが“おいしい”って言ってくれるでしょう？ ——あの星でも、それが毎日あったの」
ベルがそっと続ける。
「悲しみも、ありました。でも……あの炎の輪っかの中は、確かに“生活”でした」
フレデリックは、短く「ありがとう」とだけ答えた。
レコーダーの波形が、穏やかに脈を打っている。
⸻
林縁／チャコとシンゴ
コテージ脇の小道。植栽データ通りに整えられた人工林だが、風に擦れ合う葉の音は、本物の森と変わらない。
チャコは幹に掌を当て、内蔵センサーで“木の健康診断”をしていた。肩には夕光が乗る。
「導管の流速、良好。土壌水分、基準内。……ようできた擬似生態やね」
「シミュレーション値とズレが出ないの、すごいですね」
シンゴが腕組みし、幹の節を覗き込む。「太陽スペクトルもロカ仕様に最適化されてる。……でも、サヴァイヴの大いなる木は、もっと不機嫌な音がした」
「不機嫌、て表現ええな」チャコが笑う。
「せやけど、あの木のおかげで、ウチら何回も助かっとる。避雷の導き、風の読み、枝のきしみ……ぜんぶ“声”や」
フレデリックは二人の横顔を見比べた。
「技術の話をしてるのに、どこか“祈り”みたいですね」
「祈りやなくて“姿勢”やと思う」
シンゴは言葉を選ぶように続ける。
「目の前のものを、機能で区切って扱うのは得意です。ぼくたち。でも、あの星でやられたのは……“関係”の方でした」
「関係？」
「誰かが火を守ってる間、誰かが水を汲む。誰かが笑わせてる間、誰かが泣く権利を守る。——そういう“見えない設計図”の方が、よっぽど壊れやすかった。で、壊れたら、工具や理屈じゃ直らない」
チャコが肩をすくめる。
「せやからウチらは、よく喧嘩もしたし、笑い合ったりしてな」
「……なるほど」フレデリックが目を細める。「つまり調律、というか」
「そうや。みんなの“音程”がズレると、生きていけん。」
シンゴは、幹から手を放すと、空を見上げた。
人工空に、細い飛行ルートの白線が伸びている。
「帰ってきてからの方が、むずかしいこともある。数値がすべてを語る場所では、“あの時の濁った和音”をどう説明すればいいのか、まだ分からない」
フレデリックはレコーダーを握り直した。
「分からないまま、こうして話してくれることが、もう“説明”になってます」
チャコがにやりと笑う。
「うまいこと言いよるやん。記事、期待しとるで。——変に煽ったら承知せぇへんけどな」
「肝に銘じます」
⸻
炊事場その２／カオルとハワード
鉄板がジュウ、と景気よく鳴り、脂が火を踊らせた。
ハワードはトングを片手に胸を張る。
「見ろカオル！ この完璧な火加減！ ミディアムレアの向こう側、“ミラクルレア”だ！」
「言葉まで焼き過ぎだ。落ち着け。お前の声がいちばん強火なんだ」
「細けぇなぁ。ムードは高火力でいくもんだろ？」
「お前のはムードじゃなくて騒音だ。……それ、塩振り過ぎ。砂漠化が始まってる」
「違う、これは“エンタメ調理”！」
「ただの我儘だ。肉の気持ちを考えろ」
ハワードがむっとして、今度は胡椒を華麗にひねる。
カオルは無言でトングを奪い、肉の位置をずらし、火から逃がした。
「お前は“焼く”より“騒ぐ”のが本職だろ」
「失礼な！ 俺は陽気係兼、場回し主任だぞ？」
「正式名称：騒々しい係。現場公認」
フレデリックが笑いをこらえながら近づく。
「いい匂いだ……。——では、焼けるまでの三十秒だけ、教えてください。“役目”の話」
「役目、ね」
カオルは火を見つめたまま、短く息を吐く。
「俺は、走る役。前に出る役。危ないときは、できる限り背負うことだ」
「それ、怖くは？」
「怖いに決まってるだろ。でも——」
カオルは言葉を切り、唇の端をわずかに上げた。
「横で誰かが背中を押してた。“行け”とも“行くな”とも言わないで、ただ、立ってた」
「誰が？」とフレデリック。
「決まってるだろ。……俺が追いつくって決めた背中だ」
ハワードが肩で笑う。
「リュウジのことは訊かないって言ってたのに、勝手に滲み出ちまうな」
「訊かなくても、出るんですよ。——ハワードさんは？」
「俺はさっき言った通り、陽気係。空気を重くしない、笑わせる、動かす。時々やらかす。黒焦げスープ事件？ あれは伝説化したからヨシ！」
「伝説じゃない、汚点だ」カオルが即ツッコミを入れる。「鍋が泣いてた」
「でもさ、誰かが失敗した時に、最初にネタにして笑いに変えるのは俺の役目だ。責めるより、前に進めるからな。——ほら今も、肉が“前進”してる！」
「それはただ焦げて前線から撤退してるだけだ。よこせ」
カオルは器用に焦げ目の浅い面を上にし、脂の抜けたところへ移す。
「静かすぎると、人は悪い想像をする。火の音、笑い声、くだらないツッコミ。そういう“雑音”が、俺たちの生活音だったのは間違いない。」
カオルは横目でハワードを見て、鼻で笑う。
「自分で“くだらない”って言えるのは、少しだけ偉いな」
「だろ？」
短い沈黙。鉄板の上で脂がまた弾ける。
カオルは焼け具合を確かめ、ひと切れをフレデリックの皿へ置いた。
「……騒々しいし、我儘だし、面倒くさい。けど、賑やかで楽しい夜が、確かにあった。あいつの大声で、怖さが少し薄まったのも、事実だ」
ハワードが照れ隠しのようにトングを回し、胸を張る。
「聞いたか？ 公式に“効能あり”いただきましたー！」
「調子に乗るな。肉は“いま”だ。食え」
フレデリックは笑いを飲み込み、「いただきます」と小さく礼をしてから、録音ボタンをそっと切った。
⸻
2階テラス／ルナとメノリ
テラスの手すりに肘を置くと、人工の森の上に夕光が湖みたいに広がって見えた。
風が運ぶ匂いは柑橘に似て、遠くから炊事場の笑い声が微かに届く。
フレデリックは二人に正対せず、半歩だけ離れて手すりにもたれた。
「ここからの景色、好きです。——お二人、“戻ってきてから”の話を聞かせてください」
メノリは頷き、先に口を開いた。
「担任のスペンサー先生のところへ、手続きに行ったとき、書類に“本人の署名”って欄があるんだ。彼女の筆圧は、ずっと変わらないが……最後の字だけ、少し強くて」
ルナが目を瞬かせる。「え、そうだった？」
「気づいてないなら、それでいい」
メノリはふっと笑った。
「“戻ってきた自分”を、ちゃんと自分で受け取った筆圧。私にはそう見えた」
フレデリックはレコーダーを傾ける。
「ルナさんは……どうです？ “戻ってきた自分”」
ルナは視線を下に落とし、テラスの木目を指でなぞった。
「ときどき、ここにいない気がします。体はあるのに、気持ちがサヴァイヴの夜に置いてきぼりで。……でも、誰かの笑い声が聞こえると、戻ってくる」
「誰か、とは？」
「みんなの。——それから、コーヒーの匂い」
ルナは照れたように笑う。「目を閉じると、思い出すんです。朝の火、焼き魚の香り、遠くの鳥の鳴き声。……あの星は、怖くて、きれいだった」
メノリが横から静かに添える。
「彼女は、いつだって“ぜんぶ”を見る。危険も、美しさも、同じ重さで抱える。——だから、怒るときは、本気だ。あの会見の時のように」
ルナは小さく肩をすくめた。
「このコロニーでは、私の怒りは“若さ”に見えるのかもしれない。でも、あの会見の時は、ただ……誰かの言葉で、誰かの時間がまた切り捨てられるのが、嫌だった」
フレデリックは心の中で、昨夜のメモをなぞった。
“現場は数字で動いていない。体温で、痛みで、責任で動いてる——”
「ルナさん。あの言葉、今日も録らせてください。“体温”の話」
ルナは頷いた。
「私たちは、寒い夜を分け合って、朝を迎えました。震える手で、誰かの手を包むだけで、少しだけ温度が上がる。……だから、言葉も同じだと思います。数字は大切。だけど、誰かの体温まで奪うように使っちゃいけない」
メノリが目を細める。
「——それを守るのが、私の役。彼女が真っ直ぐに歩けるように、余計な風から庇う」
「庇われてばかりじゃ、だめなんだけど」
ルナが照れ笑いを浮かべる。
フレデリックは、風がページをめくるような沈黙を少しだけ置き、口を開いた。
「最後にひとつ。“帰ってきて”いちばん最初に、嬉しかったのは？」
ルナは、胸元の三日月のトップを指先ではさんだ。
「……みんなの“ただいま”が、同じ方向から聞こえたこと。誰も欠けなかったって瞬間が、ちゃんとあったこと」
メノリは「同意だ」と短く言い、柵の向こうの人工の空に目をやった。
⸻
階下から、シャアラの「焼けたー！」という弾む声。
続いてハワードの「肉、第二波いくぞー！」、カオルの「焦らすな」、チャコの「甘い匂いでセンサーが狂うわ！」、シンゴの「データは狂わないよ！」という応酬が、にぎやかに重なって届く。
フレデリックはレコーダーの録音を一旦止めた。
ランプが静かに消える。
「——前編は、ここまでにしておきます。火が落ち着いたら、また続きを。他の話も聞かせてください」
ルナとメノリが頷く。
二階のテラスに、焼けた砂糖の香りと、香ばしい肉の香りが流れ込んできた。
ーーーー
コテージのキッチンは、湯気とスパイスの匂いで満ちていた。玉ねぎがじっくり甘くなる音、鍋肌をなでる木べらのかすかなこすれ。エプロン姿のリュウジは、無駄のない手つきで大鍋のカレーを混ぜ、味を確かめると塩をひとつまみ落とした。
ドアのところで気配が止まる。
「入っていいですか？」
振り向かずに、彼は顎で合図する。「手、洗ってからな」
「心得てます」
フレデリックは水道で手をすすぎ、タオルで拭いてから小さなレコーダーを掲げた。
「約束は覚えてる。“あなたには”聞かない。——でも、仲間のことを教えてほしい。彼らの顔が、文章の中でもきちんと息をするように」
リュウジは木べらを立て、弱火に落とす。「……それなら、構わない」
「ありがとうございます。じゃあ、順番に聞かせてください」
ちょうどその時、外の炊事場から「焼けたぞー！」とハワードの声、すかさずカオルの「騒ぐな、肉が縮む！」というツッコミが飛び込んでくる。キッチンの空気が一瞬ゆるむ。リュウジは苦笑して、左手のタイマーを三十分にセットした。
「まずは——ルナから」
木べらが再びゆっくり動き出す。カレーの表面がつややかに波打った。
「人には“無茶するな”って言うくせに、いちばん無茶をするやつだ」
言葉はぶっきらぼうだが、声色はやわらかい。「そして常に前を見ている。『生きる方』に舵を切るのが反射みたいにできる。……あいつがいたから、皆は生きて帰ってきた。俺が言えるのは、それだけだ」
「なるほど・・・」
「決める時に決めて、折れる時に折れて、最後にまた立つ。そういう背中が、あいつにはあった」
外からシャアラの笑い声、ベルの落ち着いた返し。フレデリックは短く頷き、次の名を告げる。
「チャコ」
「見かけ倒しじゃない。優秀なロボットペットだ」
リュウジは鍋の端をさらいながら続けた。「ネフェリスで俺の操縦に付いてきた。計器の死角を埋めるのが速い。計算も、状況判断も。……うるさい時はうるさいが」
廊下の向こうで、まさにその“うるさい”声が木々の名前を連呼しているのが聞こえ、二人とも思わず笑った。
「シャアラさんは？」
「最初は、弱虫——だったな」リュウジは言葉を選ぶように一拍置く。「でも、あの生活でいちばん伸びた。怖いと言えるやつは、怖さを正しく扱えるようになる。今じゃ強い。誰かの手を取って、引っ張る方の強さだ」
フレデリックは“引っ張る方”と手帳に線を引き、次を促す。「ベルさん」
「力がある。体力も、我慢も。それと——サバイバルの知識は、俺も教わった」
鍋のふちにスパイスがこびりつく。リュウジは火を落とし、木べらで丁寧に馴染ませた。「火の扱い、風の向き、夜の音。理屈だけじゃない“勘”の裏付けを持ってる」
「カオルさん」
リュウジは答えを短くした。「信頼している、の一言で足りる」
「もう少し、何か——」
「要らない」彼は穏やかに遮る。「現場で誰に背中を預けるかって話は、語るより先に決まる。カオルは、そういうやつだ」
外で鉄板が弾ける。ハワードの「ミラクルレア！」、間髪入れずカオルの「語彙が焼けてるぞ」。フレデリックの口元が自然にゆるむ。
「シンゴさん」
「メカの腕は本物だ。あいつがいなかったら、帰ってこられなかった」
リュウジは戸棚から小さなフライパンを取り出し、バターを落としてクミンをパチパチと香り出しにかける。
「……船は、人が乗るから船だ。シンゴは“人の乗る船”を整える技術者だよ」
「ハワードさん」
「素直だ。みんなが思ってても口にしないことを平気で言う」
リュウジの頬に薄く笑みが乗る。「それで空気が悪くなる時もある。けど、責任って言葉の重さを、あいつは身で知った。そこからのハワードは、悪くない」
「メノリさん」
「ルナを支えながら、皆をまとめた。厳しさと優しさの配分を、自分で決められるようになってからは、頼もしかったな」
リュウジは言い終えると、火を止めたフライパンを鍋にあけ、香りを溶かし込んだ。カレーの色が一段深くなる。
フレデリックはレコーダーのメーターを確認し、静かに息を吐く。
「……ありがとうございます。言葉に熱があります。どれも、あなたから見た“彼ららしさ”だ」
「俺から見えた一面にすぎない。本人に聞け。俺が間違ってる可能性なんて、いくらでもある」
「それでもいいんです。誰かが誰かをどう見ているか——その矢印が、集団の輪郭になる」
「記者ってのは、そういうこと言うのが仕事か？」
「半分は。もう半分は、うまい飯にありつくことです」
リュウジは苦笑し、戸棚から小さなテイスティングスプーンを二本取り出す。「なら、仕事を一つ片づけろ」
一匙すくってフレデリックに渡す。
「熱いから気をつけろ」
ふっと吹いて口に運んだ瞬間、彼の表情がほどけた。「……スパイスが踊るのに、芯はやさしい。水の入れ方と火の落とし方が、丁寧です」
「子どもに食わせる飯は辛さより香りだ。あとで好みで足せばいい」
「その“あとで足す”余白が、さっきのみんなの話にも似てる。決めつけず、足し引きの余地を残す」
「評論は外でやれ。ここは調理場だ」
「了解です」
ちょうどその時、階段から軽い足音。テラスから戻ってきたルナとメノリが顔をのぞかせる。
「香り、すごいね」ルナが目を輝かせる。
「あと十五分で仕上げる」リュウジが時計を見ずに答えると、メノリが肩をすくめた。
「時間の管理まで正確。——フレデリックさん、取材は？」
「今は“言葉の寝かせ”中。いいカレーは寝かすともっとおいしくなるでしょ？」
「記者もスパイスも、寝かすと丸くなるのか」とメノリが笑う。ルナもつられて笑い、テラスへ引き返していった。
扉が閉まると、キッチンに再び小さな静けさが戻る。フレデリックはレコーダーをいったん止め、ペン先で手帳の端をとんとん叩いた。
「——もう一つだけ、枠外でいいです。あなたは、いまの彼らを見て、どう感じますか？？」
「枠外は受けない」リュウジは淡々と答える。「さっき言ったろ。俺には聞くなって」
「わかりました」フレデリックは肩をすくめ、すぐに笑いへ戻した。「じゃあ枠内で。さっきの評、ひとことずつ“短く”まとめてもいいですか？ 見出し用に」
リュウジは鍋の底をさらいながら、順に口にした。
「ルナ：常に前を向く、生き抜く舵。／チャコ：見かけによらぬ有能。／シャアラ：いちばん育った、引っ張る強さ。／ベル：理と勘を結ぶ、先生。／カオル：信頼。以上。／シンゴ：頭を回し続ける技術者。／ハワード：素直と責任を併せ持つ声。／メノリ：厳しさと優しさで支えたまとめ役」
「完璧です」フレデリックは満足げにメモを置く。「記事の芯が立った」
外から、シャアラの「焼きマシュマロ一番、できましたー！」、続いてハワードの「特製ミラクルレア・マシュマロ！」。
すかさずカオルの「それはただの生だ！」が重なり、テラスの笑い声が風に転がる。
フレデリックは一瞬そちらに目をやってから、レコーダーをポケットへしまった。
「ねぇ、リュウジさん」
「なんだ」
「さっき“本人に聞け”って言いましたね。——いまの話を土台に、俺は彼ら一人ひとりに、また“本人の言葉”を重ねます。そうして初めて、あの島の生活に近づける気がします」
「好きにしろ。お前の仕事だ」
フレデリックは照れ笑いを浮かべ、手のひらを合わせた。「その前に、もう一杯。うまいカレーは、取材の醍醐味です」
「皿を出せ。ついでに外の奴らに持っていけ。騒ぎが静まる」
「それは無理な注文ですね」
フレデリックは笑い、白い皿を差し出した。よそわれたカレーは、熱と香りをまとって揺れる。
「——ありがとう。あなたが“彼らの話”で鍋を満たしたこと、ちゃんと書きます。」
「書くな。……いや、“彼らの話”なら、書いていい」
「了解です」
フレデリックが皿を抱えて出ていくと、キッチンには再び木べらの音だけが残った。リュウジはタイマーを一度見て、火を弱め、最後の一混ぜを落とす。
鍋の表面が静かに整う。
「——できあがりだ」
その声は、外の賑やかさへ自然に溶けていった。テラスから「いただきまーす！」の合唱。
取材はまだ続く。けれど、いまこの瞬間だけは、言葉より先に湯気が立つ。彼らの名前と同じくらい、確かな生活の匂いが。
ーーーー
コテージの二階、客間。窓の外では木立が風に鳴き、室内は湯気の立つカップの香りと、薄い午後の日差しで満ちていた。
ルナは椅子に浅く腰掛け、膝の上で指をそっと重ねる。向かいに座るフレデリックは、机の上に小さなレコーダーを置き、赤いランプを確かめてから顔を上げた。
「——回します。周りは賑やかですけど、ここは二人だけ。無理に答えなくていいことは、無理に聞きません」
「ありがとうございます。大丈夫です」ルナは小さく頷いた。
「最初に戻ります。あの不時着のとき——操縦桿を握ったのは、あなたでしたね」
ルナは一拍、息をためてから言葉を選んだ。
「誰かがやらなきゃいけない状況でしたので。機体は揺れて、計器はめちゃくちゃで……でも、チャコが横で必死に繋いでくれて、リュウジが隣で支えてくれました。私ひとりじゃ絶対に無理でした。不時着できたのは、二人のおかげです」
フレデリックはゆっくりと頷く。「“ひとりじゃない”と」
「はい」ルナはかすかに笑う。「あの時、握っていたのは操縦桿だけど、実際には、みんなの手を握っていた感じがしました」
「拠点づくりの話も聞かせてください。最初はシャトルで生活していた、と」
「ええ。最初の数日は“助かった”という安堵で何とかやれましたが、シャトル暮らしはストレスが溜まる一方でした。狭いし、夜は金属の音ばかりで眠れない。だから——大いなる木の上に、みんなで家を建てることにしました。リュウジやシンゴ、チャコが骨組みを、ベル、カオルとハワードが材を運んで……シャアラやメノリが飾り付けをしてくれてね。あの家に初めて寝転んだ夜、風の音が“怖い”じゃなくて“歌”に聞こえた気がしました」
「でも、季節は冬へ向かいました」
「そこからが試練でした」ルナは目を伏せる。「大いなる木は高くて、風をまともに受ける。凍える日が増えて、ベッドから出るのも辛くなる日があって……そんな時、ベルが『洞窟に移ろう』って提案してくれました。最初は“そんな時間ない”って思いました。でもベルとリュウジが先に整備してくれて。スターホールって名付けた洞窟の拠点に移ることにしました」
「スターホール、いい名前だ」フレデリックが微笑む。「冬の生活は——厳しくなかったですか？」
「大変でした」ルナは素直に言う。「寒さもだけど、なにより食料の備蓄が目に見えて減っていく。棚の“隙間”で分かるんです。あの隙間って、心にも穴をあけました」
「食料は、どうやって？」
「……サツマイモを見つけました。」そこでルナは小さく苦笑した。「それとリュウジが海に潜って、魚を確保してくれて。帰ってくると手は切れてるし、体は冷え切ってるし……なのに普通にしている。こっちは怒る気力もなくなるくらいでした」
「リュウジさん、大活躍だったんですね」
「はい」ルナの声が、ひときわ明るくなる。「無茶ばかりするけど、みんなのために、必ず食料を持って帰ってきてくれる。……“空っぽ”の棚を埋めるのが、どれだけ心を温めるか、彼は分かっていたんだと思います」
フレデリックは手帳をめくり、少し悪戯っぽく目を細めた。
「ただ、さっきキッチンで本人が言っていました。“いちばん無茶をするのはルナだ”って」
「まったく、もう……」ルナは頬を指でかき、照れ笑いをこぼした。「よく“似た者同士”だって言われます。私も、目の前で困っている誰かがいると、気がついたら走っていて……戻ってみると、結構ぼろぼろ、みたいな」
「では——あなたから見て、“リュウジがいちばん無茶した瞬間”は？」
「うーん……」ルナは首をかしげ、少し考えてから、くすっと笑う。
「決められません。いつも無茶ばかりするので。変な言い方ですけど、彼の無茶には筋が通っています。誰かのため、っていう一本の筋が」
「なるほど」フレデリックは満足げに頷き、次の頁へペン先を滑らせる。
「では、彼が“変わった”——あるいは“戻った”と思うきっかけは、何だったと感じていますか？」
ルナのまぶたが、すこし長く降りた。
「……私は“悲劇のフライト”のこと、島でメノリやシャアラから聞くまで何も知りませんでした。彼が抱えていた闇は、とても深くて、冷たくて……触れることすら躊躇うような。その暗さの正体を、やっと理解できたのは——」
「——どうやって、彼から真実を聞けたんです？」
ルナはゆっくりと顔を上げ、まっすぐにフレデリックを見た。
「ある日、吹雪の中、リュウジが食料を探しに出て、帰ってこない日があった。『待つ』って決めたのは私なのに……居ても立ってもいられなくなって、探しに行ったんです。足跡はすぐ雪に消えるし、声も風にちぎれるし……それでも進んだ。やっと見つけた時、彼は崖から落ちて気を失っていて。動かせなかったから、その場でビバーグするしかなくて——」
部屋の空気が、ほんのわずか、冷たくなる。けれど、その中心にある声は静かだ。
「夜は長かった。寒さと、彼の呼吸の音と、焚き火の爆ぜる音だけの世界で、私は彼の手を握っていた。……目が覚めたときに、彼は話してくれた。“悲劇のフライト”で何があったのか。誰が操縦にいたのか。どこで、何を壊され、何を選んだのか。ステファンさんの会見で語られたのと、同じ内容でした」
フレデリックはペンを止め、静かに頷く。「——その夜から？」
「はい。そこから、少しずつ……彼は心を開いてくれるようになった。全部を“背負い直す”みたいに、ゆっくりと」
「いまお聞きした“悲劇のフライト”に関する部分ですが——」
「待って」ルナは優しく、しかしはっきりと遮った。「そこは、彼の許可を取ってからにしてください。私の言葉で、彼の傷に触れることはしたくない」
フレデリックは、まるで最初からその返事を待っていたように、穏やかに笑った。
「分かっています。必ず彼の許可を。——ありがとう、ルナさん。寒い夜の話を思い出させてしまって、ごめん」
「いいんです。話すことで、あの時の焚き火が、また少しだけ暖かくなった気がしますから」
窓の外で、誰かがはしゃぐ声。続いて、カオルの短いツッコミ。ルナは目だけで笑って、椅子の背にもたれた。
フレデリックはレコーダーのスイッチを切り、しばし沈黙を尊重する。やがて、ページを閉じた。
ーーーー
コーヒーの湯気が立ちのぼる。窓の外では、針葉樹が午後の風に小さく鳴った。
フレデリックはレコーダーの赤いランプを押し、顔を上げる。
「——続けましょう。冬が明けて、暮らしは少し落ち着きましたか？」
ルナはマグを両手で包み、頷いた。
「ええ。雪解けの水が流れて、土の匂いが戻ってきて……“春が来た”って、皆で笑いました。──でも、しばらくして、私たちの救難信号を拾った宇宙船があったんです」
「救難信号？」
「はい。恒星間輸送船“オリオン号”。最初は、やっと帰れる糸口かもしれないって、胸が熱くなった。でも……それが“悪夢”の始まりでした」
フレデリックの筆が止まる。「悪夢？」
「オリオン号は、ザンテ監獄から脱走した囚人たちに乗っ取られていたんです。後で、乗組員だった整備士のポルトさんから詳しく聞きました」
「……脱獄囚、ですか」
「ええ。ボブ、シルヴァ、そして——“悲劇のフライト”で宇宙ジャックをしたブリンドー。三人です」
部屋の温度がわずかに下がった気配がした。フレデリックは息を整え、問いを重ねる。
「衝突は、避けられなかった？」
ルナは短く目を閉じ、言葉を選んだ。
「彼らは私たちの船の“姿勢制御ユニット”ばかり狙って、何度も衝突してきました。ハワードが捕まったり……リュウジは、単独で相手を引きつけて、戦って。」
「脱獄囚たちは、最後には——？」
ルナはひと息つき、静かに続けた。
「オリオン号を無理やり操縦したまま、島にあった“テラフォーミング・マシン”に突っ込んで……そこで、彼らは命を落としました。助けられなかった命は、やっぱり胸に残ります。けれど、あの瞬間、私たちにできたことは、生き延びることだけでした」
「その後は？」
「コロニーに戻るには、もっと大きな手段が必要だと分かりました。惑星の“メイン・テラフォーミング・マシン”がある大陸へ渡るため、私たちは船を作って、海を越えたんです。……でも、島を出る前に、ポルトさんが宇宙病で倒れて。看病はしましたが、空を見上げたまま、静かに——」
言葉が途切れる。フレデリックは軽く首を垂れた。
「ご冥福をお祈りします。——大陸に渡ってからは？」
「細かい出来事は端折りますね」ルナは小さく微笑んだ。「私たちは“サヴァイブ”って呼ばれるメイン・コンピュータに会いました。そこで初めて知ったんです。あの惑星は、いま大きな“地殻変動”の只中にあるって」
「地殻変動……原因は？」
「私たちを呑み込んだ“重力嵐”が、惑星に衝突する軌道に入っていました。……このままだと、私たちの家に、また“終わりの夜”が来ると」
「——重力嵐が衝突する、と」
「ええ。だから、決めたんです。惑星に残っていた“たった一隻の宇宙船”で、重力制御ユニットの“逆位相”を使って、嵐を打ち消す。少なくとも、進路を曲げる。無謀だって分かっていました」
フレデリックは前のめりになる。「どうして、そこまで？」
その問いに、ルナの瞳がふっと明るくなった。
「私たち、あの惑星が好きなんです。氷の夜に肩を寄せた洞窟も、風が歌った大いなる木も、みんなで耕した畑も。名前をつけた湖も、泣きながら笑った焚き火も。好きな場所を、好きであり続けさせたい。ただ、それだけでした」
「……それで、重力嵐は？」
「消し去ることは、できませんでした。でも、衝突の軌道は“ずらせた”」
ルナは指先でマグの縁をなぞった。
「それからです。千年ぶりに、あの惑星を離れていた人たちが戻ってきたのは。彼らの祖先は、かつての大災厄から逃れ、星間を漂っていた。軌道が逸れた知らせで帰還できた彼らは、私たちに“ネフェリス”という宇宙船を託してくれました。」
「その“ネフェリス”で、あなたたちはコロニーへ」
「はい。みんなで、ただいまって。——長い遠回りでしたけど」
フレデリックは静かにペンを置く。
「ありがとうございます。ここまでの話で、もう十分です。……最後に、ルナさんの“これから”の目標を聞かせてください」
ルナはまっすぐに彼を見る。声に迷いはない。
「私は“惑星開拓技師”になる夢を、必ず叶えます。そして——もう一度、地球に、人が“暮らす”という当たり前を取り戻します。森が風で鳴って、川が朝日に光って、子どもたちが土を汚して笑う、そんな地球です。時間がかかっても、やります」
フレデリックは口元に、かすかな笑みを載せた。
「いつか——その地球で、あなたにまたインタビューできる日を、心から楽しみにしています」
カチ、と小さな音を立てて、レコーダーの赤い光が消える。窓の外では、雲がほどけて、遅い午後の光が森に降りた。二人はしばらく、言葉よりも静けさを分け合った。
ーーーー
夕方の冷たい風が、森の梢をさらさら鳴らしていた。
コテージの前で荷物を肩に掛けた一同に、フレデリックが深く頭を下げる。
「今日はありがとうございます」
「皆さんが楽しんでくれたのなら良かったです」とフレデリック。
「……あれ？ リュウジは？」とハワードがきょろきょろ。
「そういえばいないな」とメノリ。
「先に帰っちゃったのかな」とシンゴ。
「でもグループチャットでは何も言ってないよ」とベル。
「何かあったのかな」とシャアラが眉を寄せる。
「心配する事はないだろ。リュウジだし」とカオル。
「せやな、そのうちケロッと帰ってくるやろ」とチャコも肩をすくめた。
「リュウジさんには僕から言っておきます」とフレデリック。
ルナはほんの少しだけ不安を残した笑みで、「また、ソリア学園でとお伝えください」と頼む。
「分かりました！」と親指を立てるフレデリック。
やがて「それじゃ、また」とメノリが締め、ハワードの「皆んなで夕飯食べてこうぜ！」という声に笑いながら、一行は出口の方へ歩き出した。足音が遠ざかり、場に静けさが戻る。
コテージの扉が静かに開く。
「皆んなは帰ったか？」
フレデリックが振り向くと、エプロンを外したリュウジが奥から現れた。傷の包帯は新しいものに替えられ、指先の動きももう迷いがない。
「はい」フレデリックは頷き、対面の椅子へと腰を下ろす。「この前、依頼された資料です」
薄茶の封筒が手渡される。ずっしり、と紙の重みが掌に乗った。
「すまなかったな」リュウジは封を切り、目を走らせる。
——墓所の所在地リスト。遺族代表の連絡窓口。慰霊碑の管理者、献花の可否と時間帯。公的記録の写し、証憑の控え……。
ページをめくるたび、紙の端が乾いた音を立てた。
「それと——リョクとナッシュは今、どうなっている？」
リュウジが顔を上げる。
フレデリックは資料用タブレットを軽くスワイプした。
「まず、ドルトムント財閥は“悲劇のフライト”の件で遺族や市民から非難の声が上がっています。主要部門の売却交渉が複数進行中で、解体されるのは時間の問題でしょう」
一拍置いて、言葉を選ぶ。
「リョク氏とナッシュ氏については、偽証や汚職など他の余罪もあり、間もなく身柄を確保される見込みです。宇宙連邦の監察と地検の合同で」
「そうか……」
リュウジは短く息を吐いた。安堵でも、溜飲でもない静かな呼気。
「悪いが、その見込みでもう十分だ。正義の帳尻は、専門家が付けてくれる」
彼は封筒の別の束を取り出した。地図に赤い印がいくつも踊っている。
「俺のやることは、こっちだ。——名前を、ひとつも落とさない」
リュウジは、言葉を添える。
「行程は……ロカの慰霊広場から始めて、小惑星帯の共同墓苑、土星環コロニーの散骨場、オルレアン・ドーム市民墓地、冥王星の共同墓地、火星の墓地……早くても二週間以上はかかるか」
「寝なければ一週間」
冗談めかして言い、すぐ苦笑に変える。「……冗談だ。なるべく効率よく回る。同行のカメラは要らない。記事にもしてくれるな」
フレデリックは即座に首を振った。
「もちろん。これは“見せる話”じゃない。——ただ、帰ってきたら、名前の読みだけ確認させてください。誤字は、悲しみをもう一度踏みにじることになる」
「頼む」
窓の外、夕雲が紫を深める。焚き火跡から、わずかに甘い匂い——焦げたマシュマロの残り香が流れた。ハワードが「焼きが命！」と騒いで、カオルに「騒々しい」「ただの我儘だ」と突っ込まれていたのを思い出し、二人してくすりと笑う。
「了解」フレデリックは立ち上がり、手短に握手を交わす。「気をつけて」
扉の向こうは、群青。コテージの灯りが背に温かい。
玄関の段差でリュウジは一度だけ空を見上げた。
——名前を落とさない。
ポケットの中の封筒が、行く先を指し示す羅針のように思えた。
遠く、街の灯がまたたいた。
明日へ続く道は、それぞれの足の下で、確かに伸びている。