冬の夕方は、音が少ない。
ソーラ・デッラ・ルーナの街路樹に取り付けられた小さなライトが、薄暗い空気を縫うように点っている。吐く息は白くならない程度だが、頬がひりつく冷たさは確かにあって、コートの襟を少し立てたくなる。
メノリは細長いケースを肩に掛け、歩幅を崩さないまま帰路を進んでいた。
ヴァイオリンのレッスン帰り。指先はまだ少し熱を持っていて、弓の重さや、弦の震えが身体のどこかに残っている。練習したフレーズが頭の中で反芻され、音の“角”だけが少し気に入らず、無意識に眉が寄る。
その角を、別の声が削り落とすみたいに割り込んできた。
「……メノリ？」
聞き覚えのある、少し軽い声。
メノリが顔を上げると、歩道の向こうからハワードが手を振っていた。マフラーをぐるぐる巻きにして、コートの前をきっちり閉じ、手には紙の束――台本のようなものを抱えている。いつもの制服姿じゃない。放課後の“別の顔”のハワードだった。
「珍しいところで会うな」
「そっちこそ。ヴァイオリンのレッスン帰り？」
「見れば分かる」
メノリがケースを顎で示すと、ハワードは「確かに」と笑って頷いた。
ハワードの方は、どこか疲れた顔をしているのに目だけが妙に生き生きしている。充実しているのか、必死なのか――その両方が混ざったような目。
「演技指導の帰りだよ」
「……もう始めてたのか」
「編入までの間、時間を無駄にしたくないからね。パパの知り合いで、昔舞台に立ってた人がいてさ。今は隠居みたいな感じだけど、教え方がすごく厳しい」
ハワードは肩をすくめた。
“厳しい”と言いながら、どこか誇らしげなのが分かる。メノリはその表情を見て、ほんの少しだけ口元を緩めた。
「良かったな。投げ出してないなら」
「投げ出すわけないだろ。……って言いたいところだけど、正直、心が折れそうになる時もある」
ハワードは台本の束を持ち替え、苦笑した。
「でもさ、あれだけサヴァイヴで酷い目に遭って生き延びたんだ。今さら“先生の声が怖い”くらいで逃げるのは、悔しい」
「逃げるかどうかは、お前が決めることだ」
「うん。だから、決めてる」
その言い方が、以前のハワードよりずっとまっすぐだった。
メノリは目を細めた。変わった、と素直に思う。変わったのに、変わらないところもある。そういう“成長”は嫌いじゃない。
ふいにハワードが立ち止まり、近くの公園を指さした。
「なあ、寄っていかない？」
「寄るって、どこに」
「自動販売機。……おしるこ飲もうぜ」
「唐突だな」
「こういうのは勢いが大事なんだよ」
意味が分からない、と言いたげなメノリの視線を、ハワードは気にせず公園へ入っていった。
冬の公園は人が少なく、ブランコが揺れる音もない。ベンチだけが整然と並び、足元の砂利が小さく鳴る。
自動販売機の前で、ハワードは迷いなくボタンを押した。
温かい缶が二本、がこん、と落ちる。片方をメノリに差し出した。
「奢り。今日はたまたま機嫌がいい」
「……奢りの理由が雑すぎる」
「いいじゃん。ほら、暖かい。手が冷たいだろ」
そう言われて、メノリは黙って受け取った。
缶の熱が掌に移る。指先に残っていた練習の疲れが、じわりとほどけていく気がした。
「……で？ 何か用か」
メノリがベンチに腰を下ろすと、ハワードも隣に座った。
距離は近いが、馴れ馴れしくはない。ハワードが余計な距離感を覚えたのは、つい最近だ。演技指導のせいか、それとも“選ぶ”ことを学んだせいか。
「用っていうほどじゃない」
ハワードはおしるこを一口飲み、ふっと息を吐いた。
「……久しぶりに、メノリのヴァイオリンが聴きたい」
メノリは缶を口につける手を止めた。
甘い。熱い。舌がびっくりする。
「突然だな」
「突然じゃない。ずっと思ってた」
「いつ」
「サヴァイヴから帰ってから、ずっと」
ハワードはさらりと言った。照れをごまかすような軽さがあるのに、言葉自体は真剣で、メノリは少しだけ目を逸らした。
「……あの頃、聴かせてたのは状況が状況だったからだ」
「分かってる。でも、帰ってからは聴いてない」
ハワードは指で台本の角をとんとん叩く。
「メノリのヴァイオリンの良さは、かつてピアニストを目指した僕にしか分からないのさ」
得意げに言う、その口調。
メノリは、思わず鼻で笑った。
「大方、途中で挫折して諦めた口だろ」
「……痛いところ突くなあ」
「図星か」
「図星だけど、全部が全部そうじゃない」
ハワードは、少しだけ真面目な顔になった。
「ピアノはね、僕の“逃げ場”だったんだ。上手くいかないことがあると、鍵盤の前に座って、同じフレーズを何回も弾いて……それで落ち着く。だけど――僕は結局、“逃げ場”以上にできなかった」
メノリは黙って聞いた。
ハワードがこういう話を自分からするのは、珍しい。だからこそ、茶化さない。
「でも、メノリのヴァイオリンは違う。逃げ場じゃなくて、前に出ていく音だ。……あれは、僕には出せない」
ハワードはそう言って、少しだけ笑った。
その笑みは、いつもの軽薄さじゃない。羨ましさと、尊敬と、少しの悔しさが混ざっている。
「……褒めても何も出ない」
「出してほしいのは音だよ」
ハワードが即答すると、メノリは小さく息を吐いた。
「ここで弾けと言うのか」
「うん」
「迷惑だろ。近所の人が」
「この時間、人いないし。……それに、少しだけ。ワンフレーズでいい」
ハワードの言い方が、妙に真剣で、メノリは負けた。
メノリはケースを膝の上に置き、金具を外す。ぱちん、と小さな音が冬の空気に響いた。蓋を開けると、ニスの匂いがふわりと立つ。
ヴァイオリンを取り出し、肩に当てる。
顎を軽く乗せ、弓を持つ手の指を整える。
公園の空気が、静かに張り詰めた。
メノリは、弾いた。
レッスンで仕上げたばかりのフレーズ。冬の空に馴染む、澄んだ音。
最初は控えめに、次第に息を入れて、音を前へ押し出す。弓が弦を捉える感触が指先に返ってくる。
冷たい風の中でも、音は温かい。熱を持って広がる。
ハワードは黙ったまま聴いていた。
いつもの彼なら、途中で何か言いそうなのに、今日は言わない。
ただ、目を逸らさず、音の行方を追っている。
ワンフレーズ、のつもりだった。
けれど、メノリはもう少し弾いた。ハワードの呼吸が落ち着いていくのが分かったからだ。
そして、最後の音をふっと消すように終わらせた。
沈黙。
公園の空気が、ゆっくり緩む。
さっきまでメノリのヴァイオリンが空気を震わせていたのに、今はその余韻だけがベンチの上に残っているみたいに、音のない時間がゆっくり流れている。
ハワードは少し照れたようにおしるこの缶を握り、メノリはケースの留め金を確かめながら、何でもないふうを装っていた。
けれど、メノリの耳はまだ“自分の音”の内側にいる。弓の圧、指の角度、最後の音の消し方――全部がまだ身体の中に残っている。
ハワードがようやく息を吐き、いつもの調子に戻ろうとする。
「いやぁ、やっぱりいいね。メノリのヴァイオリン。僕、ちょっと感動――」
「次はお前の番だ」
メノリが淡々と言った。
「……へ？」
ハワードが間抜けな声を出す。
その反応があまりに“ハワード”で、メノリは一瞬だけ口元を緩めた。
「ハワードの演技を見せてくれ」
「……え」
ハワードは缶を持った手を止め、目をぱちぱちさせた。
まるで、自分が試される側に回ることを想定していなかったみたいに。
「さっき、演技にも必要だとか言っていたな。なら、見せろ」
「……」
ハワードの喉が小さく動く。
それから、少しだけ頬を赤くして、視線を逸らした。
「笑うなよ」
「笑わない」
即答すると、ハワードは「絶対だぞ」と念押しするように言った。
「絶対だからな？ 僕、今、真面目なんだからな？」
「分かった」
メノリはベンチに腰を下ろし、腕を組んだ。
その姿勢は審査員というより、ただ“逃げ道を与えない”姿勢だった。
ハワードは公園の砂利を一歩踏み、少し離れた場所に立つ。
台本の束を抱えたまま……に見えたが、ふっと気づくとそれをベンチの端に置いていた。
深呼吸。肩を落とす。目線を上げる。
――空気が変わった。
メノリは自分でも驚いた。
さっきまでのハワードの軽さが、すっと引く。表情が“役”のものへ滑っていく。
ほんの数秒で、それが起きた。
（……演技のスイッチ）
メノリは眉を寄せた。
ハワードは、よく喋り、よく笑い、場を回すタイプだ。けれど、その軽さの裏で、“場の空気を読む”ことが得意だった。
今の切り替えは、その才能の延長線にあるのかもしれない。
ハワードが口を開く。
最初は、今にも笑い出しそうなほど真面目な口調が可笑しくて、メノリは笑いを堪えるのに必死だった。
（何だその顔は）
そう言いたくなる。
自信満々に格好つけているわけではない。むしろ、真剣だからこそ少し不格好で――それが、妙に面白い。
メノリは唇の端を噛み、視線を逸らさないようにした。
笑ったら負けだ。
ハワードは、見られることに慣れていない。ここで笑えば、きっと二度と見せなくなる。
ハワードは、何かを語る“役”だった。
内容は完全に台本通りではない。おそらく練習中の課題なのだろう。
彼は“怒り”から始めた。声を落とし、言葉の端を鋭くする。
次に“焦り”が混ざる。息が乱れるのを、演技として見せる。
最後に“諦めたふり”をする。諦めていないのに、諦めたと言う――その矛盾を目で見せる。
メノリの笑いは、いつの間にか消えていた。
ハワードの声が変わるたびに、空気が変わる。
さっき彼が言っていた“間”が、ここにある。
台詞の意味だけじゃなく、息を吸うタイミング、目線の揺れ、言葉を置く場所――それが、ちゃんと“音”になって届いてくる。
（……上手い）
メノリは自分の中に湧いた感想を、すぐに否定したくなった。
認めたくないわけではない。
ただ、簡単に褒めたら、ハワードは得意になって調子に乗る。そういうやつだ。
けれど、今のハワードは違った。
調子に乗る余裕なんてない。必死だ。
自分の言葉を、自分の身体で作ろうとしている。
ハワードが一歩、前に出た。
メノリの目線の高さに合わせるように、少しだけ腰を落とす。
それだけで距離が近く見えた。
ハワードの声が、急に柔らかくなった。
怒りも焦りも引いて、残ったのは“静けさ”だった。
「……君がいるから、僕は立っていられる」
その台詞は、演技としては分かりやすい。
けれど、ハワードの目がそれを“本物”に近づける。
視線が逃げない。笑いで誤魔化さない。自分の言葉に責任を持つように、まっすぐ見ている。
メノリは、喉の奥が少しだけ熱くなるのを感じた。
おしるこの熱とは別の熱だ。
（……妙だな）
メノリは心の中で呟いた。
これは演技だ。
相手はハワードだ。
ふざけて、茶化して、騒いで、そうやって場を軽くするやつだ。
なのに。
ハワードは、そこで止まらなかった。
最後の仕上げのように、ほんの少しだけ笑みを作る。
その笑みは、いつものケラケラした笑みじゃない。
静かで、柔らかくて、真似事じゃない“優しさ”の形をしていた。
「……愛してる」
言葉が、落ちた。
冬の空気の中に、ぽとりと。
わざとらしさがないわけではない。台詞だと分かる。
でも、それでも――心臓が跳ねた。
メノリの胸が、どくん、と熱く鳴る。
おしるこの缶を握る指に、力が入った。
顔が熱くなるのが分かる。
そんな反応を自分がするとは思わなかった。
（……演技だ）
分かっている。分かっているのに。
ハワードの“間”が、目が、声が――その全部が、メノリの防御を一瞬だけ外した。
ハワードが息を吐き、肩の力を抜く。
演技が終わった、と分かる仕草。
その途端、ハワードは急に現実へ戻って、顔を真っ赤にした。
「……っ、い、今のは練習だぞ！？ そういう台本っていうか、課題っていうか！ だから、その――」
「うるさい」
メノリは即座に言った。
声が少しだけ硬い。自分の胸の熱を隠すために。
「……笑った？」
ハワードが恐る恐る尋ねる。
「笑ってない」
メノリは顔を逸らした。
笑っていない。確かにそうだ。
けれど、笑えなかった理由は別にある。
ハワードは安堵したのか、へにゃっと肩を落とした。
「よかった……。笑われたら死ぬかと思った」
「死なないだろ」
「死ぬって！ 心が！」
ハワードがいつもの調子に戻ろうとして、少しだけ大げさに言う。
それが“逃げ”だと分かって、メノリは少しだけ安心した。
さっきの真剣な視線が、まだ続いたら――メノリの方が危なかった。
メノリは缶のおしるこを一口飲んだ。
甘い。
その甘さが、さっきの胸の熱と混ざる。
ハワードが照れ隠しに笑いながら、ちらっとメノリを見る。
「……どうだった？ その、僕の演技」
メノリは即答しなかった。
褒めたくない。
でも、嘘はつきたくない。
「……悪くない」
それだけ言った。
ハワードの顔がぱっと明るくなる。単純だ。
「ほんと！？ 今の、褒めた！？ メノリが僕を褒めた！ 珍事件だ！」
「調子に乗るな」
「乗るよ！ だって褒められたもん！」
ハワードが笑う。
メノリも、つられて口元を緩めた。
――その瞬間、メノリは自分の胸がまだ少し熱いことに気づいた。
そして、気づいてしまったことが悔しくて、もう一口おしるこを飲む。
ハワードは、台本の束を抱え直し、急に真面目な顔になった。
「……ねえ、メノリ」
「何だ」
「さっきの……“愛してる”の台詞さ」
メノリの心臓が、また小さく跳ねる。
ハワードは続けた。
「演技だって分かってるのに、言う方も恥ずかしいんだよ。……でも、言えるようにならないと、役者になれない」
「そうだな」
「だからさ。僕、もっと練習する」
ハワードの言葉は、軽いようで重い。
メノリは頷き、立ち上がった。
「なら、急げ。風邪をひく」
「メノリ、優しいじゃん」
「寒いだけだ」
メノリは素っ気なく言って歩き出す。
ハワードは笑いながらそれに並び、冬の帰り道を一緒に進んだ。
胸の熱は、歩くたびに少しずつ冷えるはずなのに。
メノリの中では、さっきの台詞が――演技だと分かっているのに、なぜか小さく残り続けていた。
ーーーー
家の玄関を閉めた瞬間、外の冷たさがすっと遠のいた。
コロニーの空調は安定しているはずなのに、帰宅した直後の室内はやけに温かく感じる。外の空気が指先に残っていたせいかもしれないし、胸の奥がまだ落ち着いていないせいかもしれない。
メノリは靴を揃え、ヴァイオリンケースを壁際に立てかけた。
いつもなら、すぐにケースを開けて弦の状態を確認する。レッスン帰りは特に、弓の毛の張りを緩めるのを忘れない。
でも今日は、指が動かない。動くのを、少しだけ躊躇っている。
（……何だ、これは）
自分に苛立つほどではない。
ただ、“自分らしくない”という感覚が、薄い膜のようにまとわりついていた。
上着を脱ぎ、部屋着に着替える。
台所に立ち、湯を沸かそうとしてやめた。
お茶を飲めば落ち着く、という習慣はある。でも今日は、飲むより先に身体を温めた方がいい気がした。
浴室のスイッチを押す。
湯が張られていく音は、いつだって心を静かにする。水面が少しずつ上がり、湯気が立ち、鏡が曇っていく。
その曇り方さえ、今日は少しだけ遅いように感じた。
服を脱ぎ、髪をまとめ、シャワーで身体を流す。
指先で頭皮を揉み、シャンプーの泡を落とす。洗い流す水の音が、余計な考えを外へ追い出してくれるはずだった。
――はずだった。
湯船に浸かった瞬間、力が抜ける。
肩が落ち、背中が湯に押される。
ふう、と息を吐くと、胸の奥にあった固さがほどけていく……はずなのに、そこに別のものが残っていた。
公園のベンチ。
冬の空気。
自動販売機のおしるこの熱。
そして――
『……愛してる』
ハワードの声が、湯気の向こうから聞こえてくる。
メノリは眉を寄せた。
湯の中で膝を抱えるようにして、目を閉じる。
わざと記憶を整理するように、今起きたことを“言葉”にしようとした。
（演技だ）
そうだ。演技。台詞。課題。練習。
ハワード自身が照れて、慌てて、言い訳を並べていた。
本気で言ったわけじゃない。
（分かっている）
頭は冷静だ。
冷静に理解している。
なのに、心臓が跳ねた。胸が熱くなった。呼吸が一瞬だけ浅くなった。
自分で自分を制御できない反応が、確かにあった。
湯の中で、メノリはそっと腹のあたりに手を当てた。
湯の熱が掌に伝わる。
けれどその熱は、さっきの“胸の熱”とは違う。
（……どうして）
問いが浮かぶ。
そして、すぐに別の声がそれに答えようとする。
（驚いただけだ）
そう。驚いたのだ。
ハワードがあんな目をするとは思わなかった。
あんな静かな声で、あんな“間”で、あんなふうに言葉を落とすとは思わなかった。
だから反射的に心が揺れた――そう説明すれば、筋は通る。
だが、湯船の中では言い訳が薄まる。
湯が温度を一定にするみたいに、嘘を均してしまう。
（驚いただけ、ではない）
メノリは自分の中のその結論を嫌った。
嫌う、というより、認めたくない。
“認めたくない”という感情そのものが、すでに答えを含んでいる気がして、余計に苛立つ。
ハワードは軽い。
おしゃべりで、調子がよくて、茶化して、笑って、場を回す。
大事なことほど、冗談みたいに言う。
そういうところがあるから、メノリは距離を保ってきた。
（なのに）
今日のハワードは、逃げなかった。
見られることを怖がりながら、ちゃんと立っていた。
自分の声を、自分の身体で作っていた。
それが、演技である前に“努力”だった。
メノリの胸は、その努力に反応したのかもしれない。
ヴァイオリンだって同じだ。努力が音を変える。
努力を軽視する人間は、嫌いだ。
だから、努力する人間には――少しだけ心が動く。
（……私は、そういう人間だ）
自分で認めるのは癪だった。
けれど、湯の中で嘘はつけない。
メノリは湯面を見つめた。
湯気が天井へ上り、ライトに滲む。水面が揺れ、天井の光が割れる。
その割れた光の中に、ハワードの目が浮かぶ。
あの目は、演技の目だった。
けれど、演技の目で“本物”に触れようとしていた。
上手く言えないが、あれはただの台詞じゃなかった。
台詞を言うことで、彼自身が何かを掴もうとしていた。
（……愛してる）
その言葉は強い。
強いからこそ、簡単に扱ってはいけない。
メノリはそう思っている。
だからこそ、ハワードが演技でそれを口にしたことが、少しだけ怖かった。
（彼は、強い言葉を使うことに慣れようとしている）
（それは役者として必要だ）
（……でも）
もし、いつか。
ハワードが演技ではなく、その言葉を本当に言う日が来たら。
その時、私はどうするのだろう。
メノリは、湯の中で目を開けた。
胸が少しだけ痛い。
痛いのに、どこか温かい。
矛盾していて、面倒で、厄介で――それでも、否定できない。
（私は、何を考えている）
自分に呆れた。
ハワードは“悩める子羊”で、今は前に進もうとしていて、メノリはただそれを見守る立場で――そういう“整理”をしてきたはずだった。
けれど、整理していたのは頭だけだったのかもしれない。
心は、勝手に別の棚を作っていた。
湯船から上がる前に、メノリはもう一度深く息を吐いた。
湯気が肺の奥まで入って、ゆっくり出ていく。
（演技だ）
改めて、自分に言い聞かせる。
それは真実だ。
（……でも、私が揺れたのも真実だ）
湯の中で、その二つを同じ重さで並べるのは苦しい。
どちらかを軽くしたくなる。
けれど、軽くした瞬間に“何か”が崩れる気がした。
メノリは湯を手で掬い、顔にかけた。
熱い。
その熱さで、頬の熱をごまかすみたいに。
浴室を出て、髪を拭く。
鏡に映った自分の顔は、少し赤い。湯のせいだと言い聞かせることはできる。
でも、胸の熱は、湯のせいだけではない。
部屋に戻ると、ヴァイオリンケースが壁際に立っていた。
メノリはそれを見て、少しだけ落ち着いた。
音は嘘をつかない。努力も嘘をつかない。
だから、自分も嘘をつくのはやめようと思った。
（揺れた）
（……それだけだ）
今は、その“事実”だけを抱えて眠ればいい。
答えを出すのは、まだ先でいい。
メノリは髪を乾かしながら、ふと小さく呟いた。
「……あいつ、調子に乗るなよ」
誰に向けた言葉か、自分でも分からない。
ハワードにか。
それとも、自分にか。
その曖昧さが、今夜のメノリの心を、まだ少しだけ熱くしていた。