乙骨の妹

兄妹

前話で、少しだけ年月の修正を加えました。
あくまで、時間軸の調整だけで、物語の大きな変更はありません。
乙骨憂太が留年していたなんて、知らなかったんだ…。

---

　僕は、ひきこもった。

　せめて、僕の手の届く範囲の人だけでも守れたら――そう思っていたのに。

　僕は、一番近くにいた憐花ちゃんのことを、傷つけてしまった。

　彼女の悲鳴が、僕の中を焼いた。

　あの瞬間、僕は彼女の痛みを受け止めきれなかった。

　守るどころか、壊した。

　僕は何のために生まれたんだろう。

　彼女の代わりに生まれたはずなのに。

　彼女が壊れないように、彼女の痛みを引き受けるために。

　なのに、僕が彼女を追い詰めた。

　もう、何もしたくない。

　動くたびに、誰かの傷に触れてしまう。

　言葉をかけるたびに、誰かの心を揺らしてしまう。

　僕が静かにしていれば、憐花ちゃんは壊れなかったかもしれない。

　僕がいなければ、彼女はもっと穏やかに生きられたかもしれない。

　夢の中で笑ってくれた彼女の顔が、今は遠い。

　僕の声は、もう届かない。

　触れようとすれば、彼女は奥へ奥へと沈んでいく。

　ごめん。

　憐花ちゃん、ごめん。

　僕は、君を守りたかったはずなのに。

　＊＊＊

　部屋の中は、静かだった。

　カーテンは閉め切られ、時計の針の音だけが、時間の流れを知らせていた。

　僕は、毛布にくるまったまま、動かない。

　誰とも話さず、誰にも触れず、ただ息をしているだけの毎日。

　そんな沈黙を、突然――

　「ピンポーン」

　インターフォンの音が、部屋の空気を裂いた。

　反応しない。

　けれど、玄関のモニターには、袈裟を着た男が映っていた。

　長い髪を後ろで束ね、穏やかな笑みを浮かべている。

　夏油傑だった。

　「こんにちは。乙骨憐花さん、いらっしゃいますか？」

　柔らかな声で、囁くように響く。

　「近くを寄りましたので、ご挨拶だけでもと思いまして。ああ、もちろん、無理に出てこなくても構いませんよ。ただ、少しだけ――お話がしたくて」

　モニター越しの声は、かすかにではあるが、まるで部屋の中に直接届いているかのように鮮明だった。

　僕は、毛布の奥へとさらに身を沈める。

　もう何もしたくない。

　その日は、母が対応した。

　「また来ます」と言い残して帰っていったらしいが、それ以降、彼がこの家を訪れることはなかった。

　＊＊＊

　ひきこもっていると、時間は驚くほど速く過ぎていくようで、気がつけば、もう正月になっていた。

　外の世界の喧騒も、季節の移ろいも、毛布の中では遠い夢のようだった。

　そんなある日、一通の手紙が乙骨家に届いた。

　差出人は――お兄ちゃん。

　宛名は、妹である僕だった。

　はじめは、ただ机の上に置いておいた。

　封を切る気にもなれず、視界の端にあるだけで、触れることはなかった。

　けれど、日が経つにつれて、少しずつ中身が気になり始めた。

　読んでみようと思ったのは、手紙が届いてから、しばらく時間が経った頃だったと思う。

　手紙の冒頭には、謝罪の言葉が綴られていた。

　そして、里香ちゃんが成仏したこと。

　高専での近況など。

　今のお兄ちゃんが、どんな日々を過ごしているのか――そんなことが、丁寧な筆致で書かれていた。

　そして最後に、こう書かれていた。

　「あんなことがあったから、直接会うのは難しいかもしれないけど……せめて、手紙での交流ができたら嬉しい。もし、許してくれるなら、返信を待っています」

　僕は、それを読んでも、もう何も感じなかった。

　心が動くことはなかった。

　けれど――憐花ちゃんが、少しだけ表に出てきてくれたような気がした。

　何を思っているのかは、わからない。

　でも、彼女が少しでも前を向いてくれるなら。

　そう思って、僕は、お兄ちゃんとの文通を始めることにした。

　文通を始めると言っても、何を書けばいいのか、最初はまったくわからなかった。

　だから、手紙の冒頭にはこう書いた。

　「僕は、お兄ちゃんのことを恨んでもいないし、怒ってもいないよ」

　恨む。怒る。

　その感情が自分の中にあるかどうかも、よくわからなかった。

　僕は、あの出来事のすべてを知っているわけじゃない。

　だから、許すとか許さないとか、そういう立場にいる気がしなかった。

　憐花ちゃんが、今お兄ちゃんをどう思っているのかも、僕にはわからない。

　それでも、手紙の冒頭にその言葉を置いたのは、たぶん――そうするしかなかったからだと思う。

　始めてしまえば、あとは少しだけ楽だった。

　そのあとは、かつて分身たちに全国を旅させたときに見た、きれいな景色のことを書いた。

　海の青さや、山の静けさ。

　夜の風の匂いや、朝焼けの色。

　誰とも言葉を交わさずに見た風景たちを、ひとつずつ思い出しながら、ゆっくりと綴っていった。

　それが、僕にできる精一杯の「こんにちは」だった。

　＊＊＊

　それから、何度か手紙を交わした。

　季節のことや、見た風景のこと。

　お兄ちゃんの近況や、学校での出来事。

　そんなやりとりが、ぽつぽつと続いていた。

　でも、僕の手紙には、僕自身の近況がほとんど書かれていなかった。

　何をしているかとか、どう過ごしているかとか――そういうことは、意識して避けていたわけじゃないけれど、自然と書かなくなっていた。

　それに気づいたのか、お兄ちゃんが「なんか様子がおかしいんじゃないか」と怪しみ始めて。

　そして、ついに――様子を見に来ることになってしまった。

　僕は、別にお兄ちゃんのことを嫌っているわけじゃない。

　むしろ、手紙をくれるのは嬉しかったし、返事を書く時間も、どこか落ち着くものだった。

　でも――憐花ちゃんが、どう反応するのかが、怖かった。

　彼女が何を思っているのか、僕にはわからない。

　だから、ずっとその話はぼかしてきた。

　「元気だよ」とか、「こっちは変わりないよ」とか、そんな言葉でごまかして。

　けれど、最近届いた手紙に、こう書かれていた。

　「そっちの様子を、少し見に行こうと思う」

　……僕は、僕は、どうすればいいんだろう。

　＊＊＊

side　：　憂太

　最初の手紙を出すとき、僕はすごく緊張していた。

　何を書けばいいのか、どこから始めればいいのか、何度も下書きを書き直して、ようやく投函した。

　返事が来るかどうかもわからなかったから、ポストに届いた封筒を見たときは、思わず声が出そうになった。

嬉しかった。

　本当に、嬉しかった。

　でも、何通かやりとりを重ねるうちに、少しずつ違和感が出てきた。

　手紙の文面は丁寧で、言葉もやわらかい。けれど、そこに“今”がなかった。

　季節のことや、昔見た風景の話は書いてあるのに、学校のこととか、日常のこととか、そういう近況がまるで触れられていなかった。

　最初は、そういう性格なのかなと思っていたけど――なんとなく、違う気がした。

　だから、ある日、思い切って真希さんに相談してみた。

　「それって、何か隠してるんじゃないか？」と、彼女はあっさり言った。

　パンダ君も、「うーん、ちょっと気になるな」と首をかしげていた。

　それでも、僕は迷っていた。

　踏み込んでいいのか、わからなかったから。

　けれど、どうしても気になって、最後には、連絡したくなかった両親にまで話を聞いてみた。

　そしたら――彼女が、今、ほとんど家から出ていないことを知った。

　僕は、しばらく何も言えなかった。

　手紙の中の、あのやわらかい言葉たちが、急に遠く感じた。

　それでも、僕は、彼女のことを信じたいと思った。

　だから、決めた。

　様子を見に行こう。

　直接会って、話せるかどうかはわからないけど――それでも、行かなきゃいけない気がした。

　彼女が、僕に手紙を返してくれたように。

　今度は、僕が、ちゃんと向き合わなきゃいけない。

　久しぶりに、妹と会話をした。

　部屋の扉を挟んでだったけれど、それでも声が聞こえたことが、僕には嬉しかった。

　直接話したいと思っていた。

　でも、扉の前でそう言った僕に、彼女はこう返した。

　「憐花ちゃんがどうなるかわからないから、だめ」

　その言葉に、僕は少しだけ違和感を覚えた。

　“憐花ちゃんがどうなるかわからない”――それは、彼女自身のことなのに、まるで他人の話みたいだった。

　けれど、問い詰めることはできなかった。

　扉の向こうの声は、少しだけ震えていたから。

　「……そっか。ごめん」

　僕はそう言って、少しだけ間を置いた。

　「手紙、読んでくれてありがとう。返事も、嬉しかった」

　扉の向こうから、かすかに「うん」と返ってきた。

　それから、少したわいのない会話が続いた。

　天気のこととか、最近見たテレビの話とか。

　短い時間だったけど、今日はそれだけで十分だった。

　でも、やっぱり――あの言葉の違和感は、胸の奥に残ったままだった。

　廊下に立ったまま、ふと周囲を見渡す。

　壁の色も、床のきしみも、昔と変わっていない。

　僕が家を出てから、どれくらい経ったんだろう。

　懐かしいような、遠いような。

　そんな気持ちが、静かに胸の中に広がっていった。

　それから、何回か高専から実家に通った。

　妹の様子を見に行く日々が、静かに続いていた。

　扉越しの会話は、少しずつ増えていった。

　短い言葉でも、返ってくるだけで嬉しかった。

　でも――違和感は、日に日に大きくなっていった。

　話しているのは、たしかに妹の声なのに、そこに“憐花ちゃん”がいるのかどうか、わからなくなる瞬間があった。

　言葉の選び方。間の取り方。

　何かが、少しずつずれているような気がしていた。

　僕は、何度も自分の気のせいだと思おうとした。

　でも、どうしても拭えなかった。

　だから、家入さんに相談することにした。

　医者としてだけじゃなく、呪術師としても信頼できる人。

　本当は、誰かに頼るのはまだ早いんじゃないかと思っていた。

　でも、僕ひとりでは、もう見極められない気がした。

　＊＊＊

高専の医務室にて――

　「……解離性同一性障害？」

　僕は、思わず聞き返していた。

　家入さんは、カルテのようなメモを見ながら、淡々と答える。

　「ああ。要は“多重人格”って呼ばれてるやつだな」

　僕は言葉を失っていた。

　でも、家入さんは続ける。

　「話を聞く限り、離人症の傾向がある。自分自身が自分じゃないように感じるってやつだ。それが進むと、自分の中に“別の誰か”がいるように感じることもある」

　「……それって、憐花が……？」

　家入さんは、少しだけ目線を僕に向けてから、また視線を落とした。

　「お前の妹だとすると、幼少期にかなりのストレスを受けてるはずだ。里香の件もあるし、家族の空気も、あまり健全とは言えない。そういう環境で、心が分かれてしまうことは、珍しくない」

　僕は、胸の奥がざわつくのを感じていた。

　憐花の声。言葉の選び方。

　あの“憐花ちゃんがどうなるかわからない”という言い方。

　「……じゃあ、今、話してるのは……憐花じゃない可能性もあるってこと？」

　家入さんは、少しだけ息を吐いて、言った。

　「可能性はある。けど、断定はできない。ただ、違和感を覚えるなら、それは無視しない方がいい」

　僕は、静かにうなずいた。

　怖かった。でも、向き合わなきゃいけないと思った。

---

なんか、オリ主がひきこもっちゃった…。

「なんでこんなことしたのよ！」
「あんた作者でしょ！どうしてこんな展開にしたの！？」

作者「ノリで」

「この物語の結末はどうするの！」

作者「それは作者にもわからん」

……こんな状況。
いやー、めちゃくちゃだな。アハハハ。