途切れた旋律の先で

第3話 遠く離れた調べ

　弦を押さえる指先が、いつになく重く感じた。

　同じフレーズを繰り返しているのに、どこか空虚だ。

　“音”は、こんなにも不安定なものだったか。

　――いいや、違う。

　本当は、俺のほうが不安定なんだ。

　◇

　大学に入ってから、俺は音楽スタジオでバイトを始めた。

　表向きは「機材管理とメンテナンス」。

　だが、実際は機材トラブルの修理や、音響調整の手伝いも多い。

　音楽を完全に捨てきれなかった俺にとって、ここは“逃げ道”みたいな場所だった。

　演奏はしなくても、音の傍にはいられる。

　それで十分だと思っていた。

　そんなある日、スタジオの受付で見慣れない顔を見かけた。

　「……今日からバイトに入ります、日野森志歩です」

　宮益坂女子の制服を身に纏った、灰色の髪を短く揃えた少女。

　落ち着いた目つきのくせに、どこか不器用そうな笑みを浮かべていた。

　「俺は浅葉棗。機材担当。困ったことがあれば、言ってくれ」

　「はい、よろしくお願いします」

　その返事がやけに真っ直ぐで、少し戸惑ったのを覚えている。

　◇

　それからしばらくして、志歩が練習ブースの前で困った顔をしていた。

　どうやら、スタジオ備え付けのアンプの接触が悪く、音が途切れているらしい。

　「貸してみろ」

　俺は何も言わずにしゃがみ込み、ケーブルを差し替え、ノブを微調整した。

　軽くベースを弾いてみる。

　――“ドゥン”。

　芯のある低音が、部屋の空気を震わせた。

　志歩が目を丸くした。

　「すご……！浅葉さん、ベース弾けるんですか？」

　「少しな。昔、やってた」

　「その“少し”のレベルじゃないですよ、それ」

　素直な反応に、思わず口元が緩む。

　褒められて嬉しいなんて、何年ぶりだろう。

　彼女は少し考え込んでから、思い切ったように言った。

　「……私、ベースやってるんですけど、よければ今度教えてくれませんか？　……もっと上手くなりたいんです」

　「俺に教わっても、いいことなんてないぞ」

　「それでも、お願いします」

　真剣な瞳に、俺はそれ以上の言葉を失った。

　結局、“一度だけ”という条件で引き受けることになった。

　◇

あれから結局、バイト終わりにベースの面倒を見ることが続いている。

断ると今後の仕事に支障が出るとか、思いのほか志歩の呑み込みが早いこととか、理由をつけようと思えば色々とある。

単に、断る理由がなかったから、というのが正しいのだろう。

　「……そこ、指の押さえが浅い。もう一度」

　「はいっ」

　音がずれて、再び鳴らす。

　軽く首を傾げて、眉をしかめる彼女。

　「難しいな……。同じ音を出してるつもりなのに、毎回違う」

　「当たり前だ。人間の指は機械じゃない。でも、その“違い”をどう音にするかが、演者の個性だ」

　そう言いながら、俺は手を伸ばして指板を指し示す。

　志歩の指先が震えた。

　「……浅葉さんって、音楽のことになると、優しいですよね」

　「優しい？俺が？」

　「うん。教え方が。……普段はちょっと怖いけど」

　思わず苦笑が漏れた。

　“優しい”なんて言われたのは久しぶりだった。

俺にそう言うのは、藍と誉だけだったから。

残された一方さえも、手放したのは、間違いなく俺だったけれど。

　◇

　休憩中、志歩がベースを膝の上に乗せたまま、ぽつりと呟いた。

　「……浅葉さんって、昔バンドやってたんですよね」

　「誰に聞いた？」

　「パートの主婦さんが。“いい腕だったけど、急にやめた”って」

　あのおしゃべりばあさんか。

　中高時代は三人でよくここに通っていたからな。

　何も聞かれなかったから、とうに忘れていると思っていたのだが。

　「…やめた理由とかって、聞いてもいいやつですか？」

　俺はしばらく黙ってから、答えた。

　「支柱がなくなった、っていうのかな。俺たちが音楽を続けていた根本的な理由が、突然ぽっかりなくなっちまったんだ」

　あのとき、藍を侮辱した女を殴って…誉とも感情をぶつけ合って…そこまでやってようやく、藍が死んだことを実感した。

＿＿いや、本当に実感して絶望したのは……

俺たちのセカイが消えたときだろう

「……すまん、これ以上は言いたくない」

「いいです。無理言ってすみません」

志歩は本当に気にしてなさそうだった。

「志歩は、幼馴染と組んでるんだったか」

「はい。小さい頃からの…大事な友達たちです」

「そうか…大事にしろよ」

俺みたいにはならないようにな。

思わず口から漏れ出たその言葉は、志歩に聞こえたのだろうか。

　◇

　練習が終わり、機材を片づけていると、志歩が声をかけてきた。

　「浅葉さん、次の私たちのライブ、来てもらえませんか」

　「……俺が？」

　「はい。練習を見てもらった成果を見せたいのもそうですけど、私たちの“今の音”を、聴いてほしいんです。きっと、何か変わると思うから」

　その言葉が、胸の奥に静かに落ちた。

　どこか、自分も変化を求めていたのかもしれない。不思議とすんなり了承した。

　志歩も少し拍子抜けしたようだったが、どこかほっとした様子で帰宅していった。

　自分も荷物をまとめ外に出ると、夜の空気が少しだけ温かかった。

　遠くのスタジオから、誰かの歌声が響く。

　――演奏したい。

　そう感じたのは、いつ以来だろう。

　若い熱を前に、触発されたか。

　ポケットの中のピックを握りしめながら、

　俺は小さく息をついた。

　「……会うべきか」

　その声は夜の中に溶けていったが、

　確かに、心の奥で何かが――再び鳴り始めていた。

---

日が空くとエタると思ったので爆速で完結まで書きました。全8話です。
感想ぜひお願いします。