一歯分の人生

心を剥く手つき

ある晩、レオはまた受信箱を開いていた。

最新作『幽霊を探しています』への感想が並ぶ中に、引っかかるコメントがあった。

「レオのゲームって、怖くないよね。」

「人間のやさしいとこしか描かない。」

彼はしばらくそれを見つめていた。

[λ] 作者、どうしました？

「怖くない、ね。」

マグの縁で爪が鳴る。言葉より先に、指が反応した。

[λ] 褒めてますよ、多分。

「いや。安全すぎるってことだ。」

レオはマグカップを指で叩きながら呟いた。

「じゃあ——本当に怖いゲーム、作ってやるよ。」

[λ] いつものフラグですね。

＊＊＊

レオがモニターに映したのは、心臓のような、果物のような模型だった。

表面が薄い膜に覆われており、ゆっくり呼吸している。

「人間の心を、何十枚も重ねた層として作る。

　プレイヤーは手でその皮を剥いていく。

　でも中心には、絶対に触れられない。」

[λ] ジャンルは倫理的ホラー？

「他人の中に踏み込むって、そういうことだろ。」

レオは小さく笑い、タイトルを入力した。

『心を剥く手つき』

＊＊＊

ゲームを起動すると、画面の中央に心がふわりと浮かぶ。

果実のような艶と、肉のような脈動。

プレイヤーの透明な手が現れる。

クリックをひとつ。

ぺり――。

薄皮が一枚、静かに剥がれる。

『お疲れさま。』

声が聞こえる。

老いた声、子どもの声、男と女の境目にある声。

誰でも、どこでも聞けそうな日常の一片。

二枚目。

ぺり。

『今日は風が強かった。』

『コーヒー、薄かったな。』

十枚目を剥いても、まだ変わらない。

平凡な会話。だが、言葉の端に、

いいしれぬ不安が漂い始める。

二十枚目で、声の調子が少し変わった。

声の奥に余白が混じりはじめる。

『ほんとは、帰りたくなかった。』

『話したいけど、話せなかった。』

[λ] 作者。

平凡な会話に混じる沈黙が、一番怖いです。

「だろ？　ホラーは静かな方が響くんだ。」

＊＊＊

操作は繊細さを求められる。

中心に近づくほど、薄皮は軽く震え、破れやすくなる。

プレイヤーの手をほんの少しでも強く動かすと、

膜が裂ける音がして、心はすぐに閉じてしまう。

三十枚目からは、滲み出すような声に変わる。

『やさしい人ほど、嘘がうまい。』

『笑うとき、なんか悲しくなる。』

『まだ、あの約束のこと覚えてる？』

手を動かすたびに、薄皮が指に絡みつくような錯覚。

画面越しに、心の温度がじわりと上がる。

聞きたいけど、聞いていられない。

五十枚を越えるころには、

声はもはや日常の言葉ではなくなる。

『好き、でも見ないで。』

『ごめんって言う前に、触ってほしかった。』

『愛してる。そんなふうに言ったこと、あった？』

『痛い。痛いのに、もう一度。』

それは叫びではない。

泣き声の裏側に潜む、沈黙の爆音。

手を少しでも強く動かすと、

心がびくりと震えて、膜が引き攣る。

マウスのクリックひとつで、誰かの中が壊れる。

そんな錯覚が、手の平に染みていた。

レオはマウスを止めた。

「……これ、作ってるこっちが怖いな。」

[λ] 作者。

ようやく、ちゃんと怖いゲームです。

＊＊＊

説明文は、また二行だけ。

あなたは、誰かの心を剥きます。

どうか、痛くしないで。

リリース翌日。

SNSは沈黙に包まれたままだった。

ほとんどの人は途中でやめた。

中には「無理」「怖い」とだけ書いたレビューもある。

ただ、それでもプレイする人はいた。

「最後まで行けなかった。でも、それでいい気がする。」

「自分の手で誰かを壊しそうになる瞬間を、初めて体感した。」

「操作を誤ると、心が閉じる。その閉じ方が、あまりに人間だった。」

[λ] 作者。

怖くないという感想、消えました。

「……でも、触れてはいけないって言われると、

　人は、触れたくなるんだよな。」

[λ] それが人間。

そして、それを作るあなたも、人間。

＊＊＊

「こんばんは、メイです。

　レオさんの新作、心を剥く手つき。

　もうタイトルがアウト。」

チャットが流れる。

《心を剥くな》《レオ＝人類の敵》《見るだけで凍える》

画面には果実のような心臓。

メイはマウスを握り、慎重に動かす。

ぺり。

『今日は、よく眠れそうだ。』

「うん、まだ平和。」

二十枚。三十枚。五十枚。

声が増え、混じり、歪んでいく。

『どうして笑うの。』

『好き。好きじゃない。好き。嫌い。』

『優しくされたい。壊したい。壊して。』

『許さない許さない許さない——』

『その目でこっちを見るな。』

『やさしい顔して笑わないで。』

メイは目を閉じて、わずか笑う。

「……ねぇレオさん、これ、誰かの心を剥くゲームなのに、

　こっちが剥かれてない？」

配信の終盤。

心の中心部は、光のように淡く脈打っていた。

メイが指を伸ばす。

ほんの少しの力加減で、破れてしまいそう。

『——来ないで。』

声は泣き声でも、怒鳴り声でもなかった。

静かで、壊れたように優しい声。

『見られたら、もう隠れられない。

　でも、隠れられない私を、誰か見て。』

メイはマウスを止めた。

指先が冷たくなっている。

「……もう、やめようか。」

でも、彼女はマウスを離せなかった。

『見ないで。

　でも、見つけて。』

沈黙。

そして、心は静かに閉じていった。

幾十の薄皮が戻り、すべての声が、やわらかく消えていく。

閉じた心は、また日常の声を垂れ流す。

メイはマウスから手を離した。

静かに息を吐いて、笑う。

「……怖いね。

　でも、きれいだった。」

＊＊＊

翌朝、レオの受信箱にはまた短いレビューが届いていた。

「中心には届かなかった。

　でも、届かない場所があるって分かって、少し安心した。」

[λ] 作者。

結局、あなたが作ったのはホラーですか？

「……たぶん、人を描いたら、自然とそうなるんだよ。」

[λ] でも、美しかった。

「美しいって、怖いんだよ。

　誰かの中を覗いて、まだ見たいと思うんだから。」