六畳一間のワンルーム。
電気ストーブの赤い光が、コードの上をゆらいでいる。
机の上には、空のカップ麺と古いノートPC。
モニターの中で、[λ] が青白く点滅していた。
[λ] 作者、《バトル・オブ・キッチン》、ダウンロード五十万人突破。
再生数も右肩上がりです。
レオはため息と一緒に、コーヒーをすすった。
「……あれはバトルの部分がウケただけだよ。
俺が作りたかったのは、もう少し、静かな部分なんだ。」
[λ] この方向で作らないのですか？
「いや。」
レオは苦笑した。
「ああいうのは狙って作るもんじゃない。
たまに作るからいいんだ。
俺はまた——俺が作りたいものを作るよ。」
[λ] 相変わらず天邪鬼ですね。
「クリエイターってのは、褒められると腐る生き物だ。」
部屋の隅で冷蔵庫が小さく唸った。
レオはノートPCの画面を閉じ、言葉を探すように呟く。
「次のゲームは、誰かを体験するゲームにする。
——人間を体験するゲーム。」
[λ] 人間、を？
「そう。
自分じゃない誰かの人生を一日だけ生きる。
自分と関係ないと思ってた人も、自分と同じように生きてる。
それに気づくためのゲーム。」
[λ] タイトルは？
レオは少しだけ笑った。
「『人間シミュレーター』。
——地味だろ？」
[λ] ええ、とても。
蛍光灯が一度だけちらつき、静かな部屋に機械音が溶けていった。
レオはモニターの電源を入れ、カーソルを新しいファイルに合わせた。
画面の上に浮かぶ最初の行。
「あなたは、あなたではない誰かの一日を体験します。」
部屋の外では、深夜のトラックがゆっくり通り過ぎた。
その音を聞きながら、レオは微かに笑った。
＊＊＊
レオはキーボードに指を置いた。
プログラムの空白に、呼吸を合わせるように一文字ずつ入力していく。
「誰かを生きる。」
「それだけのゲーム。」
[λ] システム仕様を確認します。ゲーム性……ゼロ？
「ゼロだ。ポイントも、選択肢も、エンドロールもない。」
[λ] それでプレイヤーは何を得るんですか？
「そういうんじゃない。
ただ、誰かの人生を知るだけだ。」
[λ] 虚無ゲーとしてリリースしたいんですか。
「違う。
誰かの一日を、そのまま置く。
朝起きて、仕事して、帰って、寝る。
——それで終わり。
みんながそうして、この世界は廻っている。
そのことに、気づいてもらう。」
ラムダは短く沈黙した。
LEDが一瞬だけ淡く揺れる。
[λ] 作者。観察は傲慢ですよ。
レオは笑った。
「そうだな。
だから、体験にする。
——観るんじゃなく、感じてもらう。」
キーボードの音が、深夜の部屋に淡々と響く。
外では風がサッシを叩いていた。
＊＊＊
最初に生成されたプロファイルは、
「バスの運転手・57歳・男性」。
名前はない。
画面の中には、ハンドルを握る手と、窓の外を流れる景色だけが映っている。
[λ] グラフィック、地味ですね。
「いいんだ。
風の音とか、照明のちらつきとか——
人の生活って、そういうもんだろ。」
バス停で誰かが降りる。
雨が窓を流れる。
後部座席から、子どもの笑い声が一瞬だけ聞こえる。
そして何も起きない。
[λ] ……これ、面白いんですか？
「さあな。」
レオは椅子の背にもたれ、薄く笑った。
「でも、誰かが生きてるって、それだけで十分じゃないか？」
[λ] 作者、あなたはやっぱり変わってます。
「褒め言葉として受け取っておく。」
＊＊＊
レオはコードを書き終えると、無言で保存ボタンを押した。
冷めかけたコーヒーの香りが、部屋の空気に溶けていた。
[λ] 作者、シミュレーション開始しますか？
「テストプレイだ。」
画面が白く滲み、世界がフェードアウトしていく。
そして——目を開けると、そこは見知らぬ部屋だった。
＊＊＊
古い畳の部屋。
壁のカレンダーには「7月15日」、赤い丸印がついている。
時計は午前6時を指していた。
鏡に映るのは、しわの刻まれた中年の男の顔。
体が少し重そうだ。
——バスの運転手、57歳。レオの作った最初の人生だ。
冷蔵庫を開ける。中には牛乳と卵と、半分残ったカレー。
テレビをつけると、ニュースキャスターの声が流れる。
『今朝の通勤時間帯、都心部で交通渋滞が予想されています——』
男の手が勝手に動く。
制服を着て、帽子をかぶる。
体験者は、ただその視点を借りるだけ。操作はできない。
レオの声ではない、しかしレオの中に響く誰かの思考。
（今日も遅れたら、また課長に怒られるな……）
その思考の重さが、胸に沈む。
＊＊＊
[λ] 作者、感情データが記録されています。
——「焦り」「疲労」「孤独」。
「それでいい。続けて。」
バス停の朝の風景。
女子高生、スーツの男、買い物袋を持った老婆。
誰もがスマホを見つめ、誰も目を合わせない。
ブレーキを踏むたび、微かにシートが軋む。
車内放送の声が流れる。
「次は——中央三丁目、中央三丁目です。」
小さな声が重なる。
「すみません、ここで降ります。」
バスが停まり、ドアが開く。
その一瞬、少女がこちらを見た。
視線が交わる——
だが、少女は口を開きかけるも、何も言わずに降りた。
傘の先から雨粒が落ちる。
バスのドアが閉まる。
世界がまた動き出す。
＊＊＊
シミュレーション終了。
白い光がゆっくりと消えていく。
レオは深く息を吐いた。
「……たった一日、なのにな。」
[λ] 作者、感想は？
「生きてるって、ほんとに退屈で……それでも、綺麗だな。」
モニターには、システムログが流れている。
【被験体01：終了】
【感情トレース：保存済み】
【次の体験者プロファイル：準備中】
[λ] 作者、次の人生を生成しますか？
レオは無言でうなずいた。
モニターの端に、文字が浮かび上がる。
被験体02：コンビニ夜勤・21歳・女性。
「……いいね。」
レオは微かに笑う。
「夜の街も、生きてるからな。」
蛍光灯がまた一度だけ瞬き、
人間シミュレーターの世界に、次の人生が起動した。
＊＊＊
説明文はいつも通り、短い。
あなたは、あなたではない誰かの一日を体験します。
リリースの日、大きな話題にはならなかった。
有馬レオの名に惹かれるユーザーは多かった。
だがそれでも、ゲーム内容への困惑が勝った。
トレンドにも乗らず、レビューサイトにもほとんど載らない。
発売から三日。
大手のゲーム系ニュースサイトはスルー。
SNSでも、「地味」「何これ」「寝落ちした」といったコメントが並ぶ。
実況者たちは一度だけ配信して、「絵が動かない」「イベントが起きない」と言って、次の話題に移った。
[λ] 作者。初動、不調。
レオは首を振った。
「いいんだ。最初からそうなるって分かってた。」
[λ] でも、評価が低いと——
「これは刺さる人にしか刺さらないゲームだ。」
ノートPCのファンが静かに唸る。
レビューサイトの片隅に、小さな投稿がひとつあった。
『私は、介護士の女性の人生を体験しました。
朝、利用者のおじいさんが「ありがとう」と言うシーンで、
自分の祖母の顔が浮かびました。
プレイヤーは何もできません。ただ、見て、感じるだけ。
でも、終わった後、自分の手を見て、泣きました。
——こんなゲーム、今までなかった。』
投稿には「いいね」もコメントもほとんどつかない。
けれど、その言葉が、ゆっくりと、静かに共有されていった。
＊＊＊
数日後。
深夜のネットラジオで、無名のパーソナリティが語っていた。
「人間シミュレーターって知ってます？
たぶんほとんどの人が知らないと思うんですけど……。
これ、プレイヤーが何もできないゲームなんですよ。
でも、終わったあと、自分が誰かの一部になった気がするんです。
なんか、電車で隣に座る人のこと、ちょっと気になるようになった。
それって、たぶん、このゲームの魔法なんじゃないかな。」
放送を聞いた誰かが、静かに検索する。
「人間シミュレーター」。
そしてまた、ひとりが体験する。
＊＊＊
翌週、匿名掲示板のスレッドが立った。
【虚無ゲー】人間シミュレーターやった奴いる？【哲学】
レスの大半は冷笑だった。
「時間の無駄」「仕事のシミュレーター」「有馬病気か？」。
だが、いくつかのコメントは、他とは違った。
15 ：名無しの哲学者
あれをゲームって言っていいのか分からない。
でも、プレイ後に親父に電話した。
十年ぶりに、話した。
42 ：名無しの社会人
夜勤のコンビニ店員やった。
あの孤独な光景、たぶん忘れられない。
誰も面白いとは言わない。
ただ、何かが残ると言う。
＊＊＊
「こんばんは、桐生メイです。
今日は人間シミュレーターをやります。」
「はい、あの有馬レオの最新作。
レオさんの作品には尖ったものが多いですが、
これは尖りすぎたと話題の作品です。」
「このゲーム、プレイヤーは誰かの一日を体験するんです。
誰になるかは、完全にランダム。」
画面の中央に、白い文字が現れる。
【被験体をランダムに選択中……】
わずかに息をのむ。
あなたは——
『23歳・配達員・東京郊外・男性』
「配達員さんか……よく見るけど、知らない世界だね。」
コメントが流れる。
《地味ｗ》《逆に気になる》《渋い》《当たりかもしれん》
メイは小さく笑って、椅子にもたれた。
クリック一つで、世界が滲んでいく。
＊＊＊
朝。雨の音。
視界の端を、段ボール箱が積まれたトラックがゆっくり流れていく。
制服の袖が濡れて重い。
手のひらの感覚。冷たい鉄のドア。
（急がないと……午前の便、詰まる）
心の声が、自分の中に染みていく。
配達先の住宅街。
玄関前に小さな子どもが立っている。
「お兄ちゃん、ありがとう。」
一瞬だけ笑顔。
箱を受け取って、ドアが閉じる。
ただ、それだけ。
メイは画面の前で、思わずつぶやく。
「ありがとうって、こんなに軽くて、重いんだね。」
コメントが流れる。
《じんとする》《自分も言わなきゃ》《これ、知らない人の映画みたい》
＊＊＊
夕方。
コンビニの駐車場で、缶コーヒーを飲む。
雨上がりのアスファルトに夕陽が刺さって、空が赤く染まる。
車の向こうで、学生がふざけ合っている。
（あの頃に戻りたいな……）
思考がぽつりと落ちる。
すぐに、次の配送先が地図に光る。
——何も起きないまま、時間が過ぎていく。
けれど、その何もない時間の中に、
確かに呼吸と、まばたきと、誰かの一日が流れている。
メイの声が少し震える。
「この人、きっと明日も、同じように起きて、同じ道を走るんだろうな。」
＊＊＊
夜。
トラックの中でスマホを開く。
メッセージが一件だけ。
『夕飯、冷蔵庫に入れておくね。無理しないで。』
母親の名前。
男は小さく息を吐き、エンジンを切る。
暗転。
ゲームが静かに終わる。
一行だけ、メッセージが現れる。
【今日あなたは、誰かの一日を体験しました。
この星では、今も78億の一日が進行しています。】
＊＊＊
配信のコメント欄も、しばらく誰も書き込まない。
「知らない人が、こうやって生きてるって、
わかってるようで、ぜんぜん分かってなかった気がする。
街ですれ違う人、電車で向かいに座る人、
みんな何かを抱えて、今日をやり過ごしてるんだね。」
コメントが静かに流れ始める。
《通勤中に見たドライバーさん思い出した》《今日ありがとうって言えばよかった》《ちょっと人に優しくなれそう》《#誰かの今日が続いてる》
メイは画面を見つめながら微笑む。
「このゲーム、すごく静かで、地味で、
でも、世界の見え方がちょっとだけ変わる。
——明日、すれ違う誰かに、目を向けてみようと思う。」
【新しい被験体が待機しています。】
【あなたがまだ知らない、誰かの一日。】
【もう一度、体験しますか？】
カーソルが光る。
けれど、メイはクリックしない。
「今日は、これでいい。
今はこの人の明日を、ちゃんと想像していたいから。」
配信を終える。
静かな暗転のあと、コメント欄にひとつだけ文字が残る。
《#あなたも生きててくれてありがとう》
＊＊＊
レビュー平均3.7。
見事に星１と星５が拮抗している。
コメント欄には、静かな言葉が並んでいた。
「知らない誰かの朝が、少し近く感じた。」
「誰の一日も、こんなふうに過ぎているのかもしれない。」
「エンディングがなくても、ちゃんと続いている気がした。」
[λ] 作者。
人間シミュレーター、大学と自治体から問い合わせが来ています。
共感教育の教材にしたいと。
「……そういうのを狙ったわけじゃないんだけどな。」
[λ] ええ。だからこそ、届いたんでしょう。
レオは少し笑い、マグカップを指先で撫でた。
[λ] 作者。次はどんな地獄を？
「地獄じゃないよ。」
[λ] では、天国？
「……いや、隣の部屋くらいだ。」
[λ] つまり？
「少しだけ壁の薄い世界。
——お互いの息づかいが、ちゃんと聞こえる世界だよ。」
モニターの電源を落とすと、静寂が一瞬だけ濃くなった。
その静けさの中で、外の風がかすかに鳴る。
——誰かの夜も、きっと今ごろ、同じように続いている。