一歯分の人生

まるっと

朝のニュースは、今日も同じ言葉を繰り返していた。

「SNS疲れ」「誹謗中傷」「炎上」「不適切発言」。

画面の中の誰もが、誰かの言葉を責めていた。

レオは、冷めたコーヒーをすすりながら、ぼそりとつぶやいた。

「……みんな、SNSで正しいことを言おうとしすぎなんだよ。

　だから疲れる。だったら、最初からみんなアホのテンションにしてしまえば、

　誰も正しさでマウントを取れない。」

[λ] 作者、朝から穏やかじゃありませんね。

「穏やかにするためだよ。

　SNSの問題は、言葉が伝達手段であることだと思う。

　SNSは、人間にはまだ早かったんだ。

　どうせ誤解されるなら、最初から別の言葉にしてしまえばいい。」

[λ] つまり、意味よりも温度を優先する、と。

「そう。批判の文化もいいけど、批判ごっこに変換してから言えば、

世界はもうちょっと穏やかになる。」

レオはノート端に小さく書き足す。

《まるっと》——すべてをまるく翻訳するSNS。

＊＊＊

『まるっと』の仕組みは単純だった。

ユーザーがどんな言葉を投稿しても、

画面の端でユーザーの《ぽよアバター》が「ふむふむ」と頷き、

やわらかい言葉に翻訳して投稿する。

変換の瞬間だけ、文末がふわりと膨らむ。

「怒ってる」「ムカつく」「世界が腐ってる」

そんな言葉も、投稿後にはこう表示される。

「胸がもわっとするぽよ〜」

「へとへとぽよ〜、でも生き延びたぽよ〜」

「空、ちょい曇りぽよ〜」

写真に写る人は全員ユーザーのぽよアバターに置き換わる。

フォローは登録できるがフォロワー数はどこにも出ない。

「いいね」の代わりに小さなお菓子が舞い、

食べすぎるとぽよアバターはお腹を押さえて笑う。

「もう食べられないぽよ〜」

またお腹が空くまで、しばらくお菓子はおあずけだ。

＊＊＊

公開初日、反応は散々だった。

「気持ち悪い」

「ぽよ語とか終わってる」

「議論にならない」

「ぬるま湯SNS」

レビューは星１が並び、

あるニュース番組は思考停止SNSと帯をつけて冷笑した。

[λ] 作者。社会実験というより社会事故です。

「いいんだ。

　これは怒りを翻訳して丸めるテスト。

　最初は嫌われて当然だ。」

＊＊＊

数日後、桐生メイが《まるっと》を取り上げた。

タイトル：《【実験】ぽよ語になるSNSやってみた》。

リングライトの反射がモニターに揺れ、メイは眉を少し上げる。

「これ、すごいんだよ。

　どんな言葉も、ぜんぶぽよぽよした感じに翻訳されるの。」

試しに投稿してみる。

「もう無理！」

投稿後の画面には——

「今日はがんばったぽよ〜」

メイは目を丸くした。

「……いや、ちょっと違うけど、優しいな。」

コメント欄はツッコミで波立つ。

《草》《平和すぎて逆にこわい》《怒りが蒸発する》

メイは指をキーの上で止め、ゆっくり言葉を選ぶ。

「これじゃ本当に伝えたいこと、伝えられないかもしれない。

　怒りとか悲しみって、ちゃんと形にしないと届かないじゃん。

　翻訳って、やさしいけど、削るんだね。」

数秒、コメントが止まる静けさ。

やがて彼女は画面の丸いキャラたちに視線を落とし、声を和らげた。

「……でもさ。

　それでも、誰かが怒らなくて済むなら、

　それも一つの伝え方なのかも。

　偽物でも、あったかい方がいい夜だってある。」

配信の最後、メイは小さく笑った。

「疲れたら、伝わらなくてもいい場所に逃げるのも、悪くないかもね。」

＊＊＊

その日を境に、まるっとのアクセス数が少しずつ増えた。

爆発的ではない。けれど確実に、静かに。

昼間は相変わらず既存のSNSで怒号が飛び交い、

夜になると、同じ指が少しだけ力を抜いて、まるっとに戻ってくる。

「怒るの、ちょっと疲れたぽよ〜」

「今日も誰かと戦ったぽよ〜」

「まあええやんぽよ〜」

深夜一時、タクシーの後部座席。休憩室の隅。バス停のベンチ。

画面の隅に小さなお菓子のアイコンがぽつぽつ灯り、すぐ消える。

学生、会社員、主婦、匿名の誰か。

現実では争っている人たちが、同じぽよ語で話すと、不思議と敵意が薄まった。

[λ] 作者、これ……逃避の装置ですね。

「うん。でも、人間には逃げ場が要るんだ。

　正論だけで生きてたら、心が乾く。

　言葉の避難所って、あってもいいだろ。」

＊＊＊

識者は批判を続けた。

「『まるっと』は言葉狩りをしている」

「思考を麻痺させる麻酔装置だ」

「批判は社会の免疫だ。翻訳は抗体反応を遅らせる。」

だが同時に、ある新聞の片隅に小さな記事が出た。

「過労や誹謗中傷でSNSを離れていた人たちの間で、

静かに『まるっと』が広まりつつある。」

レオはその記事を見て、笑った。

「SNSが世界を丸くするなんて嘘だ。

　でも、丸めた言葉の中で、人間が少しだけ笑ったなら、それで十分だと思う。」

[λ] 作者。

「伝わらないままでも、優しくできるなら、それでいい。

　まるっとは、理解をやめて、共感のふりをする装置だ。

　でも、ふりでもあたたかいなら、悪くないだろ。」

＊＊＊

夜。

サーバーの画面で、ぽよたちが小さく会話していた。

誰も勝たず、誰も負けない。

ただ、丸い言葉をぽよぽよと転がしている。

「おやすみぽよ〜。

　きょうも、だれも怒らなかったぽよ〜。」

レオはモニターを閉じ、ラムダに言った。

「……世界はまだ角だらけだけど、

　疲れた人が帰れる丸さを、一つくらい置いといてもいいだろ。」

[λ] 作者。

それでも伝わらない世界を、受け入れるんですね。

「伝わらなくても、誰かが笑ったなら、それで充分だ。

　正しさは明日もやり直せる。今夜のやさしさは、今夜しかない。」

モニターの中で、ぽよたちがゆっくり頷いた。

世界の片隅で、静かなまるさが呼吸をしていた。