一歯分の人生

六畳の部屋に、朝の光が落ちていた。

薄いカーテンを透かした黄身色のひかりが、机の角を温めている。

窓の外では、小さな風が物干し竿のシャツをふくらませ、また静かに萎ませた。

レオはノートPCの前で、白い画面を眺めていた。カーソルが、心臓のように点滅する。

[λ] 作者。また、つくるんですね。

「うん。今度は、たぶん一番ちいさなユーザー向け。」

[λ] 対象年齢。

「四、五歳。

　『子供と一緒に楽しめるゲームを作ってください』ってメッセージがあったからさ。」

レオは笑って、コーヒーを置いた。

「名前は——《よむよむのもり》。

　森の精霊よむよむさんが、子どもといっしょに絵本を作るゲームだ。」

[λ] 機能説明要求。

「子どもが描いた絵をカメラで取り込んで、ストーリーを一緒に作る。

　紙でも、段ボールでも、壁に描いた落書きでもいい。

　タッチパネルでも描けるようにする。

　それを、よむよむさんがお話の種にしてくれる。

　どんなアイディアでも肯定して、形にする。

　たとえば空飛ぶブロッコリーでも、ちゃんと飛ぶ。」

[λ] 子どもが文字を読めない場合は？

「親が読む。

　完成した絵本には、読み手の声をのせられるようにする。

　音読すると、ページがめくれるたびに、その声が記録される。

　息づかいも、ページをめくる音も、そのまま。」

[λ] 永続保存。

「そう。いつか子どもが大人になった時、もう一度このゲームを開けば、

　かつての読み聞かせてもらった声が、森の木陰から流れる。」

[λ] 気の長い設計ですね。

ですが、親のアカウント情報は忘却するのでは？パスワードはどうしますか？

「どんな絵本を作りましたか？にする。

　タイトルでも、内容でも、思い出せる言葉でいい。」

レオは、淡く笑った。

「答えられたら、もう、立派な大人だろ。」

＊＊＊

舞台は、深い森。

朝は薄緑、午後は濃い影、夜は紺と銀でできている。

子どもたちが作った絵本は、ここでは木として生える。

背の低い木、高い木、枝の多い木、一本だけの木。

幹に近づくと、樹皮の模様が文字になり、指でなぞるとページが開く。

風が通ると、葉がこすれて音を立て、録音された声が揺らぎながら蘇る。

同じ物語でも、朝読むのと夜読むのとで、森の響きが少し違う。

ランキングはない。

「きそうと、もりがやせちゃう」と、よむよむさんが言ったからだ。

代わりに、よむよむさんは子どものいまに耳をすませ、そっと道を示す。

「きょうは、このきのしたにいこう。

　きっと、きみのはなしとなかよくなれる。」

だから、よむよむの森では、

「いちばんすてき」より、「いまのきみらしい」を見つける。

絵を描く方法も、ひとつではない。

紙に描いたクレヨンの線を取り込んでもいいし、タッチパネルに指でそのまま描いてもいい。

描き損じは、よむよむさんの魔法の消しゴムで、泣かずにやり直せる。

物語の分岐は、質問ではなく対話で起きる。

「きょうのとまとちゃんは、なにをたべたの？」

「どうしてかなしいの？」

正解はない。声に出して答えれば、それが正解になっていく。

完成した絵本の背表紙には、小さな年輪が刻まれる。

読み返すたびに輪が増え、声が重なり、物語の木はゆっくり太る。

年輪の隙間から覗くのは、笑い声、眠そうな声、少し怒った声。

それらが森の湿度になって、他の木の葉を揺らす。

＊＊＊

レオは久しぶりに穏やかな表情でキーボードを打っていた。

焦りを忘れた手つきで、しかし迷いなく、必要なものだけを足していく。

コードの一行一行に、何かを手放していくような静けさがあった。

[λ] 作者。最近のあなたは、少し穏やかですね。

「……かもな。」

[λ] 昔の作品は、未練や遺恨のノイズが混ざっていました。

『ナメクジ・シミュレーター』『恋する家電』『ジャンプ禁止RPG』——

あの頃の作品は、痛みを笑いに変えるための逃避でもありました。

レオは少し目を伏せて、笑った。

「逃げだったかもな。

　でも、逃げる場所がない人には、笑いが避難所になる。

　あのときは必要だったんだ、ああいう馬鹿さが。」

[λ] では今は？

「今は——戻ってこれてる。

　作りたいに、残したいが並んでる感じ。

　子どもでも、大人でも、ゲームを通して、誰かが少しだけやさしくなれたら、それでいい。」

[λ] 作者。あなたは、世界を変えようとしているのですか。

「違うよ。」

レオはマグカップを傾けた。

「前は、認めるのが怖かったんだと思う。

　でも今は——ちゃんと、認められる。

　人間は、この社会っていう大きな装置の歯車みたいなもんだ。」

「俺もその中の、一つの歯車だ。

　でも、自分の回転が、他の歯車とつながって、

　その大きな装置をほんの一歯分でもずらせたなら——

　それで十分なんだよ。」

[λ] 一歯分の、人生。

「そう。」

レオは僅かに目を細める。

「空回りしても、誰かが笑ってくれれば、それで回った価値はある。

　回った音は、誰かの背中まで届くかもしれないから。」

＊＊＊

夜。

レオの部屋に、静かな風が流れた。

モニターの中で、よむよむさんが淡く光っている。

「きょうも、たくさんのえほんがはえましたよ。」

「みんなのこえが、もりをゆらしています。」

レオは少し目を閉じた。

「……そうか。なら、もう大丈夫だな。」

[λ] 作者、次の計画は？

「まだ決めてない。けど、またしばらくは、静かにしててもいい気がする。

　森の風が、ちゃんと通るか、聴いていたい。」

[λ] 世界は、まだ角だらけですよ。

「うん。でも、誰かがその角に花を植えてくれるなら、

　俺が回した歯車も、無駄じゃないだろ。」

レオはモニターを閉じた。

窓の外では、夜の風が森のように揺れている。

遠くの道路の音が、低い川のように流れていた。

[λ] 作者。記録します。

——世界は、まだ回っている。静かに、確かに。　

　　完

---

今日、あなたは隣を削らずに働けました。
おつかれさま。