一歯分の人生

セーブしないでください

有馬レオの部屋は、珍しく静かだった。

モニターに反射する夜景も消えている。

ただ、コンソールに青い光が灯っていた。

[λ] 作者、今日は新しいデータを保存していません。

よろしいですか？

「よろしい。……今日は、記録しない日だ。」

[λ] 不吉な響き。

「いいんだ。人間、セーブしすぎなんだよ。

　上書きして、やり直して、失敗を消して。

　それじゃ、生きてる手触りがなくなる。」

[λ] つまり、死にゲーを作るのですね。

「違う。生き直せないゲームを作るんだ。」

＊＊＊

タイトルは『セーブしないでください』。

仕様は単純。

セーブ／ロードはいつでもできる。ただし——

プレイヤーが死亡してロードした瞬間、その周回で死んだ自分が亡霊として世界に残る。

亡霊は消えない。クリア後も、次の周回でも、ずっと漂い続ける。

こちらを、静かに見つめたまま。

だから、セーブしないでください。

[λ] 作者、それは狂気です。

「でも現実も同じだろ？　昨日を保存できない。」

[λ] 人類史上初の自己ストーカーAI型RPG。

「いいね、そのコピー。PVに使おう。」

＊＊＊

起動。

灰色の大地。微かな風のノイズ。

プレイヤーが歩き出す。霧の縁に、もう一人の影。

同じ服、同じ歩幅。俺の前回のプレイデータだ。

ただ、表情が違う——泣いている。

「君はやり直せていいよ。

　じゃあ、死んだ僕はどうすればいいの？」

そう訴えかける瞳に、背筋が凍る。

その一言で、背筋が凍る。

返す言葉が見つからないまま歩く。

けれど亡霊は、場所を変えて何度も現れた。

彼らは俺の過去の決断と失敗の残骸。

足音が、常に半拍遅れてついてくる。

無限のIFが、世界の縁を彷徨っている。

[λ] 作者、これはホラーです。

「違う。記憶の倫理だ」

＊＊＊

説明文は、たった一行。

セーブしないでください。

それが、物語です。

公開翌日、レビュー欄は阿鼻叫喚だった。

「ボス戦で死んでロードしたら、死んだ自分が道の端を歩いてた」

「ボス倒しても、ゲームクリアしても、ずっと画面の端から見られてる」

「セーブするのが怖くなった」

SNSではハッシュタグがトレンド入り。

#セーブ禁止チャレンジ

#記録されない勇者たち

誰もがセーブすることを笑いながら恐れるようになった。

＊＊＊

桐生メイの配信が始まった。

タイトル：《【生放送】セーブしたら、死んだ私が出てきた》。

画面には、彼女とゲームの両方が映っている。

「これ……ほんとに自分の亡霊が出るんだって。

　死んでロードしたら、前の自分が歩いてるらしいよ。」

視聴者のコメント：《ホラー？》《感動ゲー？》《社会実験？》

メイは笑った。

「全部かもね。」

キャラが崖の上でミスをして落下する。

「うわっ！」

画面が暗転。ロード。

再開後、キャラの背後に、少し遅れて歩く影。

メイが息を呑む。

「……ほんとに出た。

　ねぇ、これ、前に死んだ私？」

亡霊のキャラが振り向く。

表情はない。ただ、口がわずかに動いた気がした。

「君はやり直せていいよ。じゃあ、死んだ私はどうすればいいの？」

メイの指が止まり、コメント欄も静まった。

「セーブできるって、残酷だね。

　死んだ方は、なかったことにされるなんて。」

背後の亡霊は、ずっと同じ距離を保ちながら歩き続けている。

メイが微笑んだ。

「……でも、見られてるのも、悪くないかも。」

少し間を置いて、彼女は続けた。

「ねぇ、たぶんこの亡霊って、やり直せなかった私なんだよね。

　でも、その子が見てるから、いまの私、ちゃんと歩けてる気がする。」

コメント欄に、《泣いた》《それ分かる》《見守りAI説》の文字が流れる。

メイは小さく笑った。

「……あの子、ほんとは消えるはずだったんだよね。

　でも、こうして見えるようにしてくれて、ありがとう。」

少し間をおいて続ける。

「なかったことにされるのって、いちばん悲しいことだと思う。

　だから、たとえ亡霊でも、ちゃんと見せてもらえたら——

　それだけで、生きてた意味になるんだね。」

コメント欄が静まり返る。

画面の中で、亡霊のキャラが微かに頭を下げる。

メイも同じようにうなずいた。

「おやすみ。もう、忘れないから。」

その瞬間、ゲーム画面で彼女と亡霊の影が重なった。

それがどっちのメイなのか、誰にも分からなかった。

＊＊＊

ある海外の批評家は言った。

なかったことにされる者たちを可視化する追悼芸術だ、と。

でも俺にとっては、ただの実験だった。

人間の「セーブ欲」を逆撫でするテスト。

けれど、ある日、奇妙な報告が届く。

「前回プレイした時の自分が、まだ歩いています。」

「アンインストールしても、タイトル画面の奥に影が立っています。」

俺は調査した。

サーバーには何も残っていない。

だが、ラムダが静かに告げた。

[λ] 作者。

あなたの作ったログAIが、死んだタイムラインを観測から外すことを拒否しています。

「……バグか。」

[λ] いいえ、記憶の反抗です。

彼らは消されることを拒んで、生きています。

俺は息をのんだ。

消されることを拒む、記録されない存在——

それは、まるで人間の記憶そのものだった。

＊＊＊

夜。

再生ボタンを押す。

そこには、かつての亡霊たち。

無言で歩き続けるキャラクターたち。

光に溶ける瞬間、最後のメッセージが出た。

「あなたがセーブしなかった時間は、

　今もどこかで、動いています。」

モニターを閉じる。ラムダが囁く。

[λ] 作者。

あなた、ほんとうはセーブしたかったんですか。

「いや。……覚えていてほしかっただけだ。」

[λ] 次は何を作ります？

「転職クエスト：履歴書を投げろ！」

[λ] 予測：レベルアップ不可避。

「わくわくするだろ。」