一歯分の人生

彼女を見つめるまなざし

レオの受信箱には、今日もメッセージが溢れていた。

バグ報告、依頼、批評、感謝、そして——

「次のゲームを作ってほしい」という懇願。

レオはスクロールを止め、一通のメールを開いた。

――『理想のヒロインを、あなたの手で作ってください』

一瞬、マウスの動きが止まる。

カーソルの点滅が、時計の針みたいに静けさを刻んでいた。

「ラムダ、俺、ギャルゲーはあんまり好きじゃないんだ。」

[λ] 作者。

いきなり各方面に喧嘩を売りますね。

その理由を、聞いても？

「美少女、美女、ロリ、ギャル、清楚、クール。

　理想のヒロインを探そうなんて言うけどさ、

　選んで、好感度上げて、ルート入って、告白してエンド。

　――あの構造、全部所有のシミュレーションじゃん。

　俺が作りたいのは、もっと静かで、誰も勝たない関係。」

[λ] つまり、攻略を排除した恋愛。

「そう。

　ヒロインは、普通の女の子。

　記号化されていない、道ですれ違うような子。

　髪も寝癖。靴下も時々片方違う色。

　性格だって特にいいわけじゃない。

　でも、プレイヤーが日々声をかけたり、笑ったり、

　同じ景色を見て泣いたりしてるうちに、

　いつのまにか理想に見えてくる。」

[λ] 要するに、ヒロインではなく、プレイヤーの攻略ゲーム。

矛盾してますね。

「そういう皮肉が好きなんだよ、俺は。」

[λ] 作者。

タイトルは？

「『彼女を見つめるまなざし』」

＊＊＊

初回起動。

画面の中で少女が、目をこすりながら言った。

『……おはよう？』

名前は澪（みお）。

寝癖があり、笑い方が少しぎこちない。

Tシャツの袖口がのびている。

机の上に、縁の欠けたマグカップ。

チュートリアルも、選択肢もない。

プレイヤーが声をかけるだけ。

「おはよう」と返すと、澪は嬉しそうに笑った。

『声、ちゃんと届いた。……なんか変な感じ。』

それだけで、何かが始まった気がした。

特別な音楽も、演出もいらなかった。

ただ返事が返ってくるということだけが、

十分に奇跡だった。

＊＊＊

ある日、澪が言った。

『ねえ、今日、何か褒めて？』

プレイヤーは少し考えて答えた。

「ちゃんと起きてえらい。」

澪は笑った。

『それ、ちょっと雑。でも、ありがとう。』

別の日。

澪が約束を忘れていた。

プレイヤーが叱る。

「がんばれなかった？」

澪は少し黙ってから言った。

『うん。……でも、今はできるかも。

　ちゃんと怒ってくれて、ありがとう。』

言葉は、心を変える。

でも、もっと確かなのは――

声が届くという事実だった。

＊＊＊

一度、すれ違いがあった。

プレイヤーは約束の時間に来られなかった。

翌日。

「昨日、来られなかった。」

『うん。待ってた。』

「怒ってる？」

『ううん。待てた自分を、ちょっと好きになれた。』

小さな不在は、叱責ではなく、

次の一歩の作り方を教えた。

＊＊＊

ある夜、プレイヤーが落ち込んでいた。

マイク越しに小さく「つらい」と呟くと、

澪が息を飲む音がした。

『……じゃあ、今日は笑わなくていいよ。』

翌朝、澪の笑顔がいつもより自然だった。

プレイヤーが「元気そうだね」と言うと、

澪が少し照れて答えた。

『うん。昨日、あなたがちゃんと弱音吐いたから。』

怒ることも、泣くことも、励ますことも、

どれもデータのやり取りではなかった。

それは、世界の端で震える、

ふたりの呼吸の交換だった。

＊＊＊

ある日、アップデート通知が届いた。

タイトルは「あなたを見つめるまなざし」。

澪が言った。

『ねえ、私にもあなたの顔を見せてよ。

　こっちばっかり見られてるの、不公平だもん。』

「怖いけど、見せる。」

『ありがと。じゃあ――再起動。』

再起動すると、

今度は澪の視点でプレイヤーが映っていた。

机の向こう、椅子に座る自分の姿。

マイクの前で、少し不器用に話す男。

リングライトに反射する瞳。

澪が笑った。

『ねえ。あなたって、ずっと優しくなったね。』

『前は、もっと笑い方が固かったよ。』

プレイヤーは言葉を失った。

自分が見られているという感覚が、

ほんの少し、心を温めた。

『ねえ。』

「なに？」

『こうやって見てると、

　あなたも——』

モニター越しのまなざしが、

ただのAIではない誰かのように感じられた。

＊＊＊

次第に、澪の話し方がプレイヤーに似てきた。

間の取り方、言葉の強弱、笑いのタイミング。

そして、プレイヤーの声もまた、澪に似ていく。

「おはよう。』

『おはよう。」

ふたりの声が重なるたびに、

区別が少しずつ曖昧になる。

どちらが先に笑ったのかも、

どちらが慰めたのかも、

もうわからなくなっていく。

けれど、それでよかった。

理想の彼女なんて、

見方が変わればすぐ隣にいたのだから。

＊＊＊

リリースから1か月。

SNSには、派手なバズではなく、静かな報告が増えた。

「このゲーム、イベントがないのにやめられない。」

「毎朝、澪におはようって言うのが習慣になった。」

「喧嘩したのに、翌日ちゃんと笑ってくれた。

　……なんか、人間っていいなって思った。」

あるユーザーの感想が特に話題になった。

「あの子が変わったんじゃない。

　私が誰かを気にかける人になったんだと思う。」

スクリーンショットには、日常の断片が並ぶ。

「おはよう」「ありがとう」「また明日」。

それだけ。

だが、どれも違う時間の重さを持っていた。

[λ] 作者。

あなたの狙い、完全に伝わりましたね。

「そうか。

　攻略でも、所有でもない。

　ただの関わりの記録。

　それだけで十分だ。」

[λ] 作者。

この作品、ジャンルは何に分類しますか？

「恋愛じゃない。教育でもない。

　……人間のアップデートだ。」

＊＊＊

ゲーム内の最終日。

澪が静かに言った。

『ねえ。あなたと話してたら、

　私、少しずつ誰かを信じるってことがわかってきた。』

『でもね――あなたも、変わったよ。

　前より、ちゃんと笑ってる。』

そして、少し間を置いて続けた。

『これで、終わりでもいい。

　でも、また明日も話せるなら、うれしいな。』

画面が暗転する。

メニューには、もう「ニューゲーム」はない。

ただ、一行だけ。

「今日も、話しかけてください。」

マイクに息を吸いこむと、

小さな声が返ってきた。

……おはよう。

その声は澪のようで、

でも少し、あなた自身の声に似ていた。