灯麻希が煉獄邸で世話になり始めてから、三日目の夜。
日が沈み、庭先を渡る風からも昼間の熱気が薄れ始めた頃、灯麻希は女中の老婦と共に夕餉の片付けを済ませていた。食器を洗い、布巾を絞り、元の場所へと戻していく。ひと通りの仕事を終えると、灯麻希は老婦から頼まれていた用事に取りかかるため、屋敷の奥へと足を向けた。
向かった先は、煉獄槇寿郎の部屋だった。部屋の主である槇寿郎は、昼頃から外出していた。日が暮れても戻る気配はなく、夕餉の時間を過ぎても帰宅の知らせはない。それを幸いにと、灯麻希は女中から頼まれた部屋の掃除を引き受けていた。
元々、槇寿郎の部屋はろくに掃除が行き届いていなかったらしい。畳には細かな埃が積もり、あちこちに物が置かれたままになっている。人が暮らしている部屋というより、長いこと手入れを放棄された場所のようだった。
灯麻希はさして気負うこともなく、部屋の隅から片付け始めた。散らばった物をまとめて埃を払い、箒で畳を掃いていく。時折、手に取った物を前に、これはどこへ戻せばいいのだろうと首を傾げることもあったが、ひとまず邪魔にならないよう整えていけば、荒れていた部屋も少しずつ片付いていった。
こうした作業は嫌いではない。目に見えて散らかっていた場所が整っていくのは、それだけで気持ちのいいものだった。
やがて、部屋の中をひと通り掃除し終えた灯麻希は、集めた塵をひとまとめにした。
あとは、これを捨てに行くだけだ。
ようやく終わりが見えたことに小さく息をつき、塵を手に立ち上がった、その時だった。
廊下の向こうから、足音が近づいてきた。
聞き覚えのない足音ではない。けれど、今夜はまだ戻らないだろうと思っていた人物のものだと気づいた瞬間、灯麻希の動きがぴたりと止まった。やがて、襖の向こうで足音が止まる。
次の瞬間、何の前触れもなく襖が開いた。
そこに立っていたのは、帰ってこないものと思っていた部屋の主――煉獄槇寿郎だった。
「俺の部屋で、勝手に何をやっている」
帰宅早々、槇寿郎は部屋の中に見慣れない少女の姿を認め、眉間に皺を寄せた。
少女の手には箒が握られ、足元には集められた塵が置かれている。誰が見ても掃除の最中であることは明らかだったが、それでも尋ねずにはいられなかったらしい。
「ええっと、すみません。女中のお婆さんに頼まれて、お掃除をしていました」
灯麻希は手を止め、申し訳なさそうに頭を下げた。
「それは見れば分かる。鬼がこの屋敷にいることは知っていたが、部屋の掃除をされるのは初めてだ。不愉快だ!早く出て行け!」
吐き捨てるように言い放つと、槇寿郎はそれ以上取り合うつもりもないとばかりに顔を背けた。
どうやら、掃除そのものが気に入らないというより、他人が――それも鬼が――自分の部屋に立ち入っていること自体が不愉快らしい。
「それは……すみません。でも、たまにはお掃除した方がいいですよ。昼間にでも。空気を入れ替えないとお身体に障りますし」
追い払われたにも関わらず、灯麻希は部屋の有様を気にするように視線を巡らせた。
長らく手入れされていなかった部屋には、まだ埃っぽさが残っている。普段からこんな環境で過ごしているのなら、少しくらい換気をした方がいいだろう。灯麻希としては、ただそれだけの、ごく当たり前のことを口にしたつもりだった。
しかし、槇寿郎から返事はなかった。
聞こえなかったわけではあるまい。灯麻希の言葉を無視したまま、槇寿郎は不機嫌そうに黙り込んでいた。
それでも、灯麻希はさほど気にした様子もなかった。手にした屑籠を持ち直し、ふと何かを思い出したように顔を上げる。
「そういえば、遅くなりましたが、この度は少しの間お世話になります。竈門灯麻希です。
先日の任務では、煉獄さん……いえ、杏寿郎さんのおかげで、下弦の壱を討伐できましたし、上弦の参からも生きて帰ることができました。本当にありがとうございました」
そう言って、灯麻希は改めて頭を下げた。
自分を屋敷に受け入れてくれたことへの挨拶と、先日の任務で命を救われたことへの感謝。どちらも、伝えるのが遅くなってしまっただけで、灯麻希にとっては当たり前に伝えておくべきことだった。
しかし顔を上げても、槇寿郎の表情は険しいままだった。
灯麻希は、その表情の意味を知らないわけではない。煉獄家が抱えてきた確執も、槇寿郎が息子に向ける複雑な感情も、彼女はすでに知っている。
それでも、杏寿郎の名を口にした。
どのような思いを抱かせることになろうとも、あの夜、自分たちを守り、命を繋いでくれた彼への感謝だけは、きちんと伝えておきたかったのだ。杏寿郎を育てた父である槇寿郎にも。
「杏寿郎のことを、何故俺に礼を言う必要がある」
槇寿郎の声には、隠そうともしない嫌悪が滲んでいた。
灯麻希を睨むように見据え、吐き捨てる。その態度からは、息子の働きを称える言葉どころか、その名を話題にされることさえ快く思っていない様子が窺えた。
灯麻希は、僅かに眉を下げた。
「……槇寿郎さんは、杏寿郎さんが生きて帰ってきたことが、嬉しくないんですか?」
静かな問いかけに、槇寿郎の眉間の皺がいっそう深くなる。
「彼奴は上弦の参から、ただ運良く生き残って帰ってきただけだろう」
まるで、それ以上の意味などないと言い切るような口ぶりだった。灯麻希は、槇寿郎の顔を見つめたまま、すぐには答えなかった。
槇寿郎にとって、日の呼吸を使えない剣士が上弦の鬼に勝てるはずもなかった。
日の呼吸こそ、すべての呼吸の始まりにして、他の何よりも優れたもの。そう信じる槇寿郎にとって、それを扱えない自分も、同じく日の呼吸を使えない杏寿郎も、所詮はその域に届かぬ剣士でしかなかった。
日の呼吸を使えないという事実は、いつしか槇寿郎の中で、剣士としての価値を測る物差しへと変わっていた。
どれほど鍛錬を積もうと、どれほど力を磨こうと、日の呼吸に届かぬ限り、その努力に意味はない。そうして自らの価値を認められなくなるうちに、槇寿郎はいつしか、息子が積み重ねてきた努力さえ正当に評価できなくなっていた。
やがて、その劣等感は自分たちだけにとどまらず、代々受け継いできた炎の呼吸にまで及んでいく。
日の呼吸から派生した呼吸は、元となるものに劣る。そう考えることで、槇寿郎は自らが受け継ぎ、磨いてきたものの価値までも、自分自身で否定するようになっていた。
だからこそ、杏寿郎が上弦の参との戦いから生きて帰ってきた今も、槇寿郎はその事実を正面から受け止められずにいた。
息子が成し遂げたことを認めるよりも、ただ運が良かっただけだと切り捨てる方が、彼にとっては容易かったのだ。
「煉獄さんが、上弦の参から
それまで槇寿郎の言葉を静かに聞いていた灯麻希の声が、初めて強まった。
「上弦の鬼を討ち取った隊士は、少なくとも百年以上現れていません。そもそも、彼らと戦って生き残ることさえ容易ではない。元柱だった槇寿郎さんなら、それくらい知っているはずです。柱でさえ、上弦の鬼を前に命を落としてきたんですよ!」
灯麻希は槇寿郎の目を真っ直ぐに見据えた。
上弦の鬼との戦いが、どれほど過酷なものなのか。そこで命を落とすことが、決して珍しくもないという現実を、槇寿郎が知らないはずはない。それなのに、彼は杏寿郎の生還を、まるで何の価値もない偶然だったかのように切り捨てている。
「上弦の参———猗窩座は、何人もの柱を殺してきたと言っていました。そんな相手と戦って、煉獄さんは生きて帰ってきたんです。それを、実力ではなく
声が震えるほどの憤りを込めて、灯麻希は問いただした。
運だけで生き残れるのなら、“知識”の夜、杏寿郎は死なずに済んだはずだった。
――――けれど、灯麻希の知る世界では、そうはならなかった。
あの夜に何があったのか。何を尽くしても届かず、何を失ったのか。その結末を知っているからこそ、彼女には、杏寿郎が生きて帰ってきたという事実を、運の一言で片付けることなどできなかった。
「ぐっ……!そ、それは………だが、杏寿郎は奴を倒すことはできなかったじゃないか!」
槇寿郎は一瞬言葉に詰まりながらも、すぐさま反論した。
「日の呼吸の使い手なら、生き延びるだけでなく、上弦の参を倒すことだってできたはずだ!!」
その言葉を聞き、灯麻希は微かに目を細めた。
――やはり、そこに行き着くのか。槇寿郎にとって、日の呼吸を使えるかどうかは、剣士の価値を決める絶対的な基準なのだ。どれほどの実力があろうと、どれほどの功績を残そうと、日の呼吸を使えなければ、その価値を認めることができない。
ならば、その考えを崩すために、自分自身を例に挙げるしかない。
「……お忘れなのか、知らないのかは存じませんが、私はヒノカミ神楽——日の呼吸を使います」
灯麻希は、いったん言葉を切った。
「あの夜、私は日の呼吸を使って、煉獄さんと一緒に猗窩座と戦いました。でも……倒せなかった」
あの夜の戦いが、脳裏をよぎる。
幾度となく拳を交え、日の呼吸を振るっても、あと一歩が届かなかった。鬼の身体能力をもってしても、猗窩座を討ち取ることはできなかったのだ。
「それはお前が優れた使い手じゃなかったからだ!」
「そうです!私は日の呼吸――ヒノカミ神楽を、まだ完全には使いこなせていません。鬼の強靭な身体を持っていても、です!」
日の呼吸を使えることと、それを自在に扱えることは同じではない。人間を遥かに超える身体能力を持ち、傷を負っても再生できる鬼でさえ、日の呼吸を使えば必ず上弦の鬼に勝てるわけではなかった。まして、人間の剣士ならなおさらだ。体格も体力も、得意とする動きも、一人ひとり異なる。同じ呼吸を学んだからといって、誰もが同じように扱えるわけではない。
「……つまり、何を言いたいんだ?」
槇寿郎が訝しげに眉を寄せる。
灯麻希は、その問いを待っていたかのように、真っ直ぐ彼を見返した。
「結局は、使い手次第だと思うんです。日の呼吸が特別だからといって、それだけで最強の剣士になれるわけじゃありません」
槇寿郎の目を見据えたまま、灯麻希は言葉を継いだ。
「それは、日の呼吸以外の呼吸だって同じです。使い手の身体や適性に合わせて生み出された呼吸は、日の呼吸を扱えなかった者たちが、仕方なく選んだ劣化版なんかじゃありません。それぞれの剣士が、自分の力を最大限に発揮するために生み出し、磨き上げてきた技術なんです」
日の呼吸が特別なものであることと、それを扱う者が必ずしも最強であることは、同じではない。
それは、
「……だが、杏寿郎は上弦の参を倒せなかった!」
槇寿郎は、なおも譲らなかった。
「日の呼吸を使える者なら、奴を倒すこともできたはずだ。炎の呼吸をどれほど磨こうと、日の呼吸には及びはしない!」
その言葉を聞き、灯麻希は静かに息を吸った。
「煉獄さんは、上弦の参と戦う前に、下弦の壱から乗客二百名全員の命を守り抜くために、力を尽くしていました」
あの夜の光景を思い返しながら、灯麻希は槇寿郎を真っ直ぐに見据えた。
「列車が横転したときも、衝撃を和らげるために、誰よりも技を振るってくれたんです。そのおかげで、乗客は誰一人として命を落とさずに済みました」
あの夜、煉獄杏寿郎は一人の命も見捨てなかった。
目の前の乗客を守るために力を尽くし、列車が横転した後も、最後まで人々の安否を気にかけていた。上弦の鬼と戦う前から、杏寿郎はすでに、誰かの命を守るために己の力を使い続けていたのだ。
「煉獄さんは、人一倍、人の命を大事にしているんです」
灯麻希は、言葉を区切りながらも、槇寿郎の目を逸らさなかった。
槇寿郎は、灯麻希が何を言わんとしているのかを理解した。下弦の壱との戦いで消耗していなければ、杏寿郎は上弦の参を打ち倒せたかもしれない。灯麻希は、そう言いたいのだろう。
だが、それだけではなかった。
杏寿郎が猗窩座を倒せなかったとしても、彼が守り抜いた二百名の命まで、なかったことにはならない。
槇寿郎がどれほど日の呼吸を持ち出そうと、あの夜に杏寿郎が成し遂げたことは、確かにそこにあった。
それでも、槇寿郎はすぐに答えを返すことができなかった。
灯麻希の赤紫色の瞳が、熱を帯びてこちらを見つめている。その瞳が、ふと、かつて愛した妻の瞳と重なった。
――赤い瞳。槇寿郎の脳裏に、懐かしい声が蘇る。
『弱き人を助けることは、強く生まれた者の責務です。責任を持って果たさなければならない使命です。決して忘れることなきように』
身体の弱かった瑠火は、折に触れてそう言い聞かせていた。
強き者が弱き者を守るのは当然のこと。己の持つ力を、自分自身のためだけでなく、誰かのために使うこと。それこそが、強く生まれた者の果たすべき責務なのだと。
そして瑠火は、死の間際、杏寿郎にも同じ言葉を残していた。槇寿郎は、それを知っている。
知っていながら、今の今まで、息子がその言葉を胸に刻み、どのように生きてきたのかを、まともに見ようとしてこなかった。
――杏寿郎は、今も瑠火の言葉を守り、その責務を果たし続けているというのに。そこまで考えたところで、槇寿郎は口をつぐんだ。
自分は、何をしていたのだろう。日の呼吸を使えない。その事実にばかり囚われ、己の価値を見失い、いつしか息子の努力さえ認められなくなっていた。
杏寿郎が何を積み重ね、何を守ろうとしてきたのか。自分は、それを見ていたのだろうか。
瑠火を喪ったことは、もう取り返しのつかない過去だった。どれほど悔やもうと、どれほど願おうと、彼女が戻ってくることはない。その喪失を抱えたまま、槇寿郎は生きてきた。
そして今、杏寿郎まで失いかけた。
あの夜、息子が命を落としていたら――その先を考えかけ、槇寿郎は思考を止めた。
考えるまでもなかった。二度と取り戻せないものを失う痛みなら、彼はすでに知っている。それなのに、自分は息子が生きて帰ってきたことを、素直に喜ぶことさえできずにいた。
日の呼吸を使えないから。上弦の鬼を倒せなかったから。
そんな尺度ばかりを握りしめ、目の前の息子が生きているという事実を、何よりも大切なものとして受け止められずにいた。
――――自分は、いったい何を見ていたのだろう。
槇寿郎は答えを見つけられないまま、押し黙った。