Ayaka_骨.txt

　お父さんって悪い人なのかしら。

　だけど悪い人がこんな風に泣かないわよね。

　頭の中にできた母の遺骨が持っていかれる場面。

　第二と第四金曜日の夜、定休日の前。

　お酒が入ると、本家の人たちにお母さんを持っていかれた時の話、泣きながら何度も謝る。私はお母さんじゃないのに。

　遺骨を取られたこと、そんなに謝ること？　

　ただの骨なのに、言ったら怒るかな。

　こんなふうに考える私がおかしいのかな。

　鏡の前で自分の髪をくしけずる。鬱陶しそうに。切りたいけど伸ばしてる。

　高校生時代の写真は三つ編みで写ってる。

　両親が揃って映った唯一の写真は父の財布の中に入っている。

　私が産まれる前。長い髪の娘と似ている。

　店の手伝いをしようとして止められる。

　大悟「大丈夫だから、それよりレポートは出したのか」

　彩香「うるさいなあ」

　大悟「こら、口が悪いぞ」

　父娘のゆるやかな口論。カウンターで笑う父。

　大悟「昔はお父さんと結婚するなんて言ってたのにな」

　客に聞こえるように。

　彩香「本当にやめて」

　私が言うこときかないとすぐその話をする。

　彩香「お父さん、進路のことだけど」

　大悟「店の事も僕の事も考えなくていい。彩香は生きたいように生きたらいいんだよ」

　生きたいようにったって、やりたいことなんてないのに。

　家の喫茶店と、大学と、参考書を買う本屋と、友達と行ったカラオケと……

　この街が、今の私に見えている世界。

　産まれた時から代わり映えのない。

　いつか、ここから出ていく日があるのだろうか。

　◆

　交通事故現場。

　乗用車の潰れた運転席。ところどころ焦げている。足元に転がっている骨の折れた傘。台風一過のしずけさ。

　骨。

「あっちが悪い」

「信号無視」

「賠償」

「むしろこっちが貰いたい」

「ギリギリの経営」

「保険は……」

「休学」

　擦り付けられる罪と無情に進んでいく話。

　殆ど燃えた写真の残骸。

　両親が揃って映った唯一の写真。

　骨。

　ありあわせの喪服。

　骨壺を抱える細い腕。

　骨。

　骨だけになった父。

　お父さんって悪い人だったのかしら。

　◆

　数か月の記憶がない。

　暗い店内でうなだれる。体が思うように動かない。

　店のコミュニケーションボード。客と店主の写真。剥がしている途中で下の台にはピンと裏返した写真。

　ガラス張りの扉ごしにCLOSEのサインボードが見える。シャッターが閉じられている。

　なにもなくなってしまった。

　大学、行かなくていいのかな。

　ああそうか、休学届け出してた。

　客席のテーブルに置かれた骨壺。仕舞う場所に困って見ないようにしている。

　彩香「お父さんの遺骨。何処に置こう。盗まれないようにしないと。……誰も盗らないか」

　シャッターを叩かれた。

　音に驚いて飛び起きる。

　裏口から表へ、おそるおそる覗くと、店前に腰の曲がった老人。

　老人「ブレンド」

　彩香「あの、すみません。お店はもう……」

　老人「は？　何？」

　腕を伸ばして、閉店のおしらせの張り紙を指す。

　老人「んー。こんなちいさな字じゃ読めねえよ。何？」

　つい引きつった笑いになった。

　彩香「ですから……」

　老人「そんなんで生きてけるのかい？」

　間。

　彩香『すみません』

　間。

　老人「いいから店開けてくれよ」

　裏の勝手口へ通す。

　生活スペースの台所で淹れたコーヒーを盆にのせて、出す。

　彩香「シャッターは開けられないんです。鍵、事故で、まだ返してもらってなくて」

　老人「全く……」

　ブツブツ言いながら、生活スペースを横ぎって店内へ勝手に入って行く老人。

　彩香「困ります」

　老人「そこは居間だろ。店はこっち。俺の席開いてるか？」

　骨壺は視界に入ってるはずだが気にもしないで、奥の席に座る。

　老人「ブレンド」

　言われた通り淹れたコーヒーを置く。

　熱い液体を一気に飲み干して、老人はポケットから撚れた千円札を取り出した。

　彩香「あの、お代は結構です」

　老人「金貰わねえとなにも上達しないだろ。親父さんから何教わってたんだ」

　間。

　老人「レジ！　レジの鍵も取られたのか？」

　彩香「それはあります。ありますからちょっと待って」

　わたわた。慣れない手つきで、レジに千円札をしまう。

　老人「ごちそうさま」

　勝手口から帰る老人。

　◆

　父の友人の卸業者。

　卸「これ使って。取引先の農家で貰ったくず野菜。内緒ね」

　彩香「ありがとうおじちゃん」

　卸「表の張り紙、取れちゃってたけど」

　店前の地面に、踏まれてよごれた閉店の張り紙。

　彩香「うん、新しく作る」

　彩香「その……一人だけ常連さんが来ちゃうんです。お店開けろって毎回うるさくするから、しかたなく通してるけど。結構なおじいさんで……」

　卸「ああ、○○の爺さんか」

　卸「いやね、孤立してるんだよ。十年前に息子夫婦に先立たれてから独りで暮らしててさ。大悟が前に話してたけど休みの時以外、毎日来てたらしい。彩香ちゃん知らないか。学校行ってたから。そっか、まだ店やってると思ってんだな……」

　毎日コーヒーを一杯だけ飲んで帰る常連客。

　店主と会話はしないが、いつもの席に居る。

　卸「話噛み合わないだろ？　ちょっとボケて来てるんだ。でもなあ、爺さん、大悟の事故から一週間くらい経ってから、急に警察署へ怒鳴り込んでさ」

　彩香「え？」

　卸「いや、すぐに取り押さえられて、病院連れてかれた。自分でも行ったこと忘れてるみたいだし、理由もよくわからないんだ。だけど……どう考えても大悟のことだよな」

　卸「その時見てたんだよ、俺。すげえ剣幕だったよ。何もしないで見物してる自分が、恥ずかしくなった。さすがに爺さんみたいな無茶はしないよ。でも俺達だってもっと、大悟のためになんかしてやれたんじゃないかって考えちまうよな」

　彩香『ごめんなさい』

　卸「……彩香ちゃん？　ごめんなこんな話して」

　彩香「ううん平気です。野菜ありがとう」

　卸「あ、ああ。爺さんがあんまり酷いようなら電話してくれ。なんとかしてやるから」

　彩香「大丈夫です。ありがとう」

　◆

　教会。長椅子の通路側の端に座る。

　パウロ「こんにちは」

　パウロ「なにか、お話したいことがあるのでは？」

　隅の懺悔室が目に入る。

　彩香「……大したことじゃないんです」

　無言で、中央の通路を挟んで隣の長椅子の端に座る神父。視線の高さを合わせる。

　彩香『すみません』

　パウロ「あなた自身が語ろうとしないのなら、私はあなた自身を知りえないでしょう。他人の言葉はあなたを表すものではない」

　パウロ「悲しみと向き合うのは大変なことですが、あなたの目は真っ直ぐそちらへ向いているように見えます。今あなたには、どのような言葉も入ってこないのではないでしょうか？」

　彩香「あー……言葉が入ってこないのだけ、当たってるかも。でも、もともとぼんやりしてるってよく言われるし」

　すこし顔がひきつった。

　パウロ「いいんですよ。一応私も神父ですので、あえて聖書を開きますが」

　形だけの準えだとわかる。

　パウロ「ここには、人間は生まれた時から罪を犯し、清いままでは生きてはいけないと書かれています」

　パウロ「それでも、誰もが『良く生きよう』と思っていて、悪くなろうとして生きる人は居ないと、私は信じています」

　教会の出口へ向かう。

　彩香「本当に私の事、知らないんですか？」

　パウロ「すみません。つつましやかな生活をしているので」

　彩香「そう……また来てもいいですか？　居心地が良いので」

　パウロ「もちろん」

　それから、日曜日の礼拝に通うようになった。

　◆

　鍵を返してもらった。

　シャッターを開けた。看板はCLOSEの向きだけど。

　また常連のお爺さん。

　老人「調理師免許。親父のだけだろ。あんたのは？」

　彩香「え？　……」

　老人「まったく。火を通さないものは作っちゃだめ。サラダとか、もちろんパフェもダメ」

　メモを何やら書く。

　老人「メニューの中であんたでも作れる奴。あとは保健所行ったらわかるから」

　彩香「はあ……いやでも、再開するとは」

　老人「ごちそうさま」

　コーヒーを飲んで、またよれた千円札を置いて出ていく。

　別の日、保健所で冊子を貰った。

　彩香「やっぱり違う……知識が昔で止まってるんだ。危なかった」

　書店で資格の棚を見ている。ふと手が止まる。

　お店を再開するわけじゃないのに、なにしてるんだろ。

　でも、何もしないよりはいいかな。

　余計なことが浮かばないから。

　本を手に取る。

　◆

　卸「彩香ちゃん。これ」

　住所と地図が書かれた紙。野菜の入った段ボールの上に。

　卸「大悟……お父さんの墓、建てたんだよ。みんなで費用持ち寄って」

　困惑した顔。

　彩香「まあ……ごめんなさいおじちゃん。私、何もしないで」

　卸「いいんだ。俺たちがやりたくてやったんだから」

　彩香『私、本当になにもしなくて……』

　少し俯く。

　卸「まあ、彩香ちゃんは現実主義だもんな。

　骨が埋まってるだけでここに大悟がいるわけじゃないけど、いつか見に行ってやってくれ」

　少し間を取って、微笑む。

　彩香「ありがとう」

　店の事も僕の事も考えなくていい。彩香は生きたいように生きたらいいんだよ。

　そんなことを言ったって、店は忘れてしまえない。

　お父さんのことも。

　私には他に、なにもないんだから。

　慣れて来たレジ打ち。コーヒーを飲み終えたお爺さんに話しかける。

　彩香『今日のコーヒー、どうでしたか』

　老人「ごちそうさま」

　自分のルーチンワークをこなす老人。

　私もそうしていよう。考えられるようになるまでは。

　◆

　少年が、空から落ちて来た。

　それは不思議な力で浮き上がったり、着地するはずもなく、意外に軽い音と共にコンクリートへ叩きつけられた。

　その子の表情よりも、周りの野次馬の『目』と『声』に我慢が出来ず、駆け寄る。

　彩香「あなたは悪くないのよ」

　必死で呼びかける。抱き寄せているので少年の顔も良く見えていない。

　少年が動かなくなる。

　私は立ち上がり歩き出す。野次馬が避けていく。誰の顔も見えてない。

　話しかけてくる長身の男。

　草薙「知り合いか」

　彩香「違います」

　少年の血で汚れた服が入ったゴミ袋。

　何もないように、シャワーを浴びて、夕食を食べ、蒲団へ。

　ルーチンワーク。

　ルーチンワーク。

　あなたは悪くないのよ

　どうして私あんなこと言ったんだろう。

　部屋の中を見上げる。箪笥の上に置かれた骨壺。

　お父さん、あの時まだ意識があったら何を思っただろう。

　幽霊みたいになって上から観ていたら。

　悲しんだかな。

　めったにないけど、怒ったかな。

　それとも……

　事故後の弁護士の言葉。

　母の遺骨を持ち出された時のこと。

　頭の中にできたイメージを、すこし変えてみる。

　正。罪を着せられ糾弾される父の姿。親戚たちに見下ろされる父。

　逆。罪を着せられる事故の相手。父を受け入れる母の親戚たち。

　違う。

　どちらも違う。

　私が求めていたのは。

　◆

　記憶。

　大学の公衆電話で父と話していた。

　窓の外は豪雨。

　大悟《朝まで土砂降りらしい。今から迎えに行く》

　彩香「いいって友達と帰るから」

　大悟《だめだっ。大人しく待ってなさいっ》

　彩香「あのねお父さん……」

　電話を切られた。

　彩香「ちゃんと話聞いてよ。子供じゃないんだから」

　友人「彩香行こう。ウチの彼氏車で待ってるから」

　彩香「えっと、ちょっと待って」

　掛け直そうとして、やめる。

　彩香「後で謝ればいいか」

　後で謝ればいいか。

　後で。

　謝ればいいか。

　慟哭。

『すみません』

『私が殺したのも同じ』

『ごめんなさい』

『私が父を殺したようなものなのに』

『私、本当になにもしなくて……』

『私がお父さんを』

『今日のコーヒー、どうでしたか』

『許してくれないわよね』

　沈黙していた罪。

　沈黙を解いても誰にも認められない罪。

　ずっと、誰にも聞こえない声で叫んでいた。

「あなたは悪くないの」

　あれは、私が父へ言いたかった言葉。

　私が誰かから言われたかった言葉。

　私が求めていた言葉。

　なんて浅ましいのだろう。

　私は、

　なんて愚かだったのだろう。

　涙が掛け蒲団に落ちる。

　天井を向いて、蒲団をかぶって、一呼吸。

　慟哭は終わり。

　明日からまた、生活が始まるから。

　◆

　掃除中。

　ふと窓ガラスに映った顔。目元が赤い。

　化粧をしてないのでそのまま見える。それでもいいかと思う。

　いつものお爺さんが入店する。

　老人「ブレンド」

　老人「表の札、ひっくり返しといたよ」

　ドア越しにCLOSEが見える。

　彩香「また勝手に、困ります」

　玄関へ行く。サインボードを戻そうとした時、人が居たことに気付く。

　昨日、血まみれの私に話しかけて来た男の人。

　間。

　草薙「……店、やっぱり開いてないのか」

　彩香「えっと」

　老人「開いてるよ！」

　店の中から声。

　彩香「もう、だから……」

　彼の方を見て迷い、ぎこちない微笑みを交わす。

　再開した店。裏口ではなく客としてきた卸業者のおじちゃん。

　卸「彼氏？」

　彩香「違うって……その、新しい常連さん」

　卸「顔色良くなったね」

　彩香「そう？」

　卸「ああ、もう大丈夫そうだ」

　草薙さんが気にするように遠くから伺っている。

　そちらを向くと、目が遭いそうになって、逸らす。

　あ、ちょっとかわいい。

　例の老人の定位置をふと見やる。

　彩香「そういえば、今日は来なかった」

　◆

　聞いた住所へ向かう。古い平屋で、郵便受けに溜まった新聞。

　お節介好きそうな中年女性がゴミのネットを直している。

　彩香「あ、あの。ここにおじいさん住んでますよね」

　女性「ああ、○○さん？　そういえば最近見てないのよね。ちょっと待って、あの人いきなり入ると怒鳴り散らすから」

　彩香「いえ、いいです。大丈夫です」

　玄関を叩こうとする女性を制止する。

　彩香「よければこれ、お店再開したので」

　喫茶店のチラシ。

　女性「あらまあ、ありがとうね」

　◆

　隣で寝ている恋人の顔を見る。

　また寝ながら泣いてる。

　男の人って皆こうなのかしら。

　それとも私も自分が気づかないうちに、泣いていたりするのかな。

　この人は悪い人なのかしら。

　だけど悪い人がこんな風に泣かないわよね。

　了