小雪の降る夜、わたしは嘘をついた

プロローグ 本当に、大事なときだけ

　夜の病室には、点滴の雫が落ちる小さな音だけがあった。

　暖房の風がときどき天井を撫で、白いカーテンを震わせる。

　窓の外は雪。粉のように降り続く白が、薄い蛍光灯の明かりよりも冷たい。

　母は痩せて、頬が青白く沈んでいた。

　それでも、わたしを見つめる目だけはやわらかい。

　唇を開くのが苦しそうで、呼吸の合間にようやくひとことがこぼれる。

「……小雪」

　声が震えた。

　わたしはマフラーに口を埋めて頷いた。もう声が出なかった。

　呼吸音が、細い糸みたいに途切れそうで怖い。

　涙を止めたくても、とめられない。

　母は枕元から手を伸ばした。骨の浮いた指。

　その掌に、小さな銀の時計が乗っていた。

　丸い蓋のある古びた懐中時計。傷のついた鎖が布団の上で揺れている。

　わたしの手をとると、無理やり指を開かせて、その時計を握らせた。

　ひやりとした金属が、皮膚を通りぬけて骨に沈む。

　強く握りすぎて、手は震えてしまう。

「これを……持っていなさい」

「……やだ。そんなの、いらない……。お母さん、置いてかないで」

　言葉の途中で喉がつまる。嗚咽に押されて、言いたいことが崩れていく。

　母の額に小さな汗が滲み、それでも笑みを作ろうとしているのが痛々しかった。

「小雪。……これはね、ただの時計じゃない」

　必死に吐き出す声だった。

　わたしは何も分からない。ただ涙で視界が曇る。時計なんて、どうでもいい。ただお母さんを失いたくない。

「……時間を、戻せる。眠って……目を覚ました瞬間に、戻れる」

　手に重ねるように、お母さんは時計の蓋を撫でる。弱々しい指がわたしの震えをなぞる。

「でも……戻したからって、全部うまくいくわけじゃない。……失敗することだってある。私は……そうだったから」

　息が途切れ、わたしは「やめて」と泣きながら首を振る。

「いらない……時計なんて。そんなのより、お母さんじゃなきゃいや」

　掛け布団に縋りつき、声がつい大きくなる。言葉の形にならない叫びを吐くしかなかった。

　でも、お母さんはわたしを制するように、息を絞った。

「小雪……聞いて。これだけは……」

　乾いた唇が少し割れても、目の奥だけは強かった。母がこんなに必死に見つめてくるのを、初めて見た。

「誰にも……見せないで。本当に、大事なとき……だけ」

「……わかんない。そんなのわかんないよっ」

「後悔、しないように。……ただ、それだけ。小雪……」

　それが限界みたいに、母は目を閉じる。

　浅い呼吸の間隔が広がる。

　わたしは時計を胸に抱きしめて泣いた。

　冷たさが皮膚に食い込んで、なおさら現実みたいに重かった。

「いやだ……やだよ……」

　何度繰り返しても、声は母に届くのかどうかも分からなかった。

　夜の病室には、点滴の音と、わたしの泣き声だけが残った。

　窓の外の雪はただ静かに降り続いていた。

　泣き疲れて目を閉じていたのか、時間の感覚が曖昧になっていた。

　詰め込んだ嗚咽がようやく途切れて、わたしはお母さんの浅い息の間隔を探そうと耳を澄ませた。でも、返答はなかった。

　胸の奥に空洞があいた気がして、ふらつく足で病室を出た。

　扉を閉めた瞬間、外の廊下は不意に冷たい。病室に溜まっていた湿気も、母の匂いも切り離される。人工の灯りが直線上に並び、床を白く照らしていた。

　角の自販機の光はひときわ強く、赤と青が雪の夜みたいに滲んでいる。硬貨を落とす音がこだまして、知らない誰かが缶を取り出す気配がする。その微かな生活音すら、やけに遠かった。

　窓に近づくと、すぐそこに冬がいた。

　外は闇と雪。群青の空気を、小さな白点が絶え間なく横切る。握っている時計はまだ冷たく、手の内の熱を奪っていく。

　わたしは両手でそれを包んだ。

　蓋越しにも、針が小さく刻んでいる音がする。普通の時計と何も変わらない。けれどさっき母が告げた言葉が胸にこびりついて離れない。

　——眠って、目を覚ました瞬間に戻れる。

　——戻したからって、全部うまくいくわけじゃない。失敗することだってある。

　——誰にも見せないで。本当に大事なときだけ。

　頭が追いつかないのに、涙だけはまたあふれてきた。

　なんでそんなことを言うの。そんなのなくてもいい。わたしはただ、お母さんがいてくれたらよかったのに。

　掌に残る時計の重みが、どうしようもなく邪魔だった。いっそ投げてしまったら楽なのに、指先が勝手に強く握りしめて離さない。

　廊下を流れる空調の風が、涙で濡れた頬を冷ました。

　わたしは自販機に反射した自分の顔を見た。赤い目。ぐしゃぐしゃな髪。マフラーに口を埋めても隠しきれない泣き顔。

　どれだけ見ても、そこに答えなんてなかった。

　ただ幼い私の胸に、母の言葉の断片だけが残っていた。

　——誰も巻き込むな。

　——本当に、大事なときだけ。

　意味は分からない。どんなときが大事で、巻き込むとはなんのことなのか、想像もできない。

　でも、その響きだけが、雪よりも深く、冷たく、胸に沈んでいった。

　わたしは時計をポケットにしまい、背中を丸めるように歩き出した。

　病院の白い廊下の端から端まで、自販機の明かりが遠のくほど、母のいない気配が濃くなっていく。

　窓の外、雪はやむ気配を見せなかった。

　ただ落ちて、積もり、音を吸い続けていた。