小雪の降る夜、わたしは嘘をついた

第9話 終わらせたくない

　彼に手を引かれて、通学路から外れた裏道へ向かっていた。

　重機の影が青白い照明に照らされ、金属の骨が立ち並んでいる。

　足もとでは除雪の残りが踏み固められ、光を反射して細かく光った。

　彼はさっきからほとんど口を開かない。

　先を歩きながら、時々振り向き、距離を測るように歩幅を合わせてくれている。

　自分の呼吸がどんな音を立てているのかも、もう分からなかった。

　泣き疲れているというより、涙そのものがもう出なくなっていた。

　心だけが冷たくて、体がその重さに追いつけない。

　彼の靴が雪を踏む音、風がフェンスを抜ける低い音、どちらも夢の中みたいに聞こえる。

「ここなら……風、少し弱い」

　彼の声がかすかにして、すぐ風に溶けた。

　見回せば、確かに静かだった。工事用フェンスが風を遮って、夜気がわずかに止まる。下校中の生徒の気配はどこにもない。

　でも、わたしは頷いたのかどうかすら覚えていない。

　その場にいることだけで精一杯だったから。

　何も考えられない。

　時計も、真夜も、謝らなきゃいけない誰かも、全部がまるで他人の物語のよう。ただ一つだけ、寒さの向こうで、誰かと並んで立っている感覚だけが残る。

　静かすぎる夜。

　この静けさの中に真夜を思い出してしまう。

　並んで歩いたあの日の微かな笑い声。もう二度と戻ってこない時間。

　同じ雪、同じ空気なのに、痛みだけが不思議に鮮明で、呼吸のたびに胸の奥が締め付けられる。

「……ごめんなさい」

　誰に向かって言ったのか分からない言葉が零れた。

　彼は答えなかった。

　体がぶつかるほどではない距離。雪を一枚、間に挟むくらいの隙間。

　そして彼は立ち止まった。

　ベンチの雪を払ったあと、彼はほんの一瞬だけわたしのほうを見る。

「ここ、座ってて」

　言いながら、掌で残りの雪を掃く。声は小さかったが、表情には焦りも押しつけもなかった。ただ、夜の寒さの中に立ち尽くすわたしをどうにかしようと、それだけを考えている仕草だった。

　頷くこともままならず、言われるまま腰を下ろした。

　冷たさが裾から伝わってじわじわと広がる。手首の辺りに痛みが走って、ようやく自分の体の形を思い出す。体勢を崩したときに、地面に打ってしまったのかもしれない。

「すぐ戻るから」

　そう残して、彼は小走りで近くの自販機に向かっていった。遠ざかる足音だけが一定のリズムを保ち、やがて金属音と共に途切れる。

　静けさが戻る。

　風が止まったわけでもないのに、世界の音が遠ざかったようだった。

　ベンチの背もたれ越しに見える冬空は曇り気味で、星の気配がない。照明の白が雪面を鈍く照らしている。

　膝に手を置いて、マフラーから口元を出して深く息を吸おうとする。肺が痛い。

　息を吸っても、もう泣き声は出なかった。

　代わりに、重たい思考だけがゆっくり巡る。

　気持ちをうまく整理できないまま、視線を下げると、掌の震えがまだ続いていた。

　泣き疲れただけの震えじゃない。体の奥が冷え切っている。

　雪の上に靴の跡が二つ。彼が歩いてきた道と、わたしが転がるように跪いた跡とが、並んで続いていた。

　その跡を見ていたら、胸の内側が妙に熱くなっていった。

　――助けてくれたのだろうか。

　そう思うのがやっとで、感謝の言葉では整理できない感情だった。

　なんでわたしなんかに、と言いかけて、口を閉じる。

　目を閉じても、暗闇の奥からざわざわと後悔が浮かんできて、落ちていく。

　金属の音が再び鳴った。

　振り向くと、彼が自販機から戻ってくるのが見えた。両手に白い湯気を抱え、息を吐きながら近づいてくる。

　缶のラベルが街灯の下でかすかに光る。

　彼は何も言わずに、それをわたしの前へ差し出した。

「……これ。あったかいやつ」

　彼の手から受け取った瞬間、指先の感覚がひりつくように蘇る。

　缶の熱は思っていた以上に強くて、掌の皮膚がびっくりしたように脈を打った。

　唇が乾いて「ありがとう」と言う音が出ない。

　彼も、それを待たなかった。わたしが缶を両手で包み込んでいる間に、少し離れた場所、バス停の柱の影に腰を下ろしていた。

　湯気が両方の息に混ざって、夜気の中に溶けていく。

　プルタブの縁が指に食い込み、トウモロコシの粒の写真が街灯に淡く光った。

　コンポタの甘い匂いが鼻をかすめて、少しだけ唇をつける。舌が驚くほど早く熱を感じて、目の奥がじんとした。

　体の中に、ようやく“温度”というものが戻ってくる。

　それでも、すぐ隣で冷たい空気が鳴っているのが分かる。

　世界全体が凍ったまま、わたしの手だけが生きている。

　彼は腕を膝にのせ、指先で缶の縁をなぞっていた。

　何度かこちらを見ようとして、視線が定まらず、また外を見た。

　――何か言いたそうだ。

　でも、たぶんわたしに何を訊いたらいいか分からないのだろう。

　その気配が空気に触れて伝わってきた。

　喉の奥で言葉が渋滞しているみたいな沈黙。

　それを読んでしまう自分も、どうすればいいか分からなかった。

　わたしはできるだけ表情を動かさないようにしながら、缶を口元に近づけた。

　金属の縁が唇に当たり、微かに音がする。

　その音が余計に、息苦しい静寂を際立たせた。

　この人のことはよく知らない。

　それなのに、わたしを気遣ってくれている。

　でも、そんな資格はわたしにはない。

　自分のせいで色んなものを失わせたのに、どうして暖かいものをもらっているのだろう。

　彼の視線がまたこちらに向かう。

　沈黙が一度だけ詰まりかける。

　わたしは息を吸い、吐き、また吸う。

　言葉にしてしまったら、全部嘘になる気がして、口の奥が固まる。

　それでも――言わなければ、いけないと思った。

　知らない人ではあるけれど、困らせたくなかった。

　缶の熱が薄れてきたころ、わたしはゆっくりと息を吐いた。

「大切な友達だったんです」

　言葉にしてしまった瞬間、胸の奥が軋むように痛んだ。

　息が白く散り、消えるのが早い。

　静かな夜が、わたしの声だけを囲い込んでいる。

　彼――目の前の少年は、少しだけ首を傾けてうなずいた。

　何も言わない。ただ、立ち上がる気配もない。

　聞いてくれているという、そのことだけが救いのようだった。

「……友達の、お父さんとお母さんが事故に遭ってしまって」

　声がかすれて、膝の上で指が絡まる。

「そのことを、起きる前に知っていました。止められるって、思ったんです。でも……できなかった」

　肩のあたりがきゅっと縮まる。

　告白というより、薄暗い鏡の前で自分の顔を確かめるような感覚だった。

　誰かに許してほしいわけでもなく、沈黙に耐えられなくなって、口が勝手に動く。

「気づいたら、何度も同じような日になっていて。何かを変えたいって思っても、どこから変えればいいか分からなくて……」

　要領を得ないと自分でも分かっていた。

　でも、それでも言わずにいられなかった。

　この人なら、うまく受け取ってくれるかもしれない。そんな期待をほんの少しだけかけてしまう。

「――でも、誰にも伝えられなくて。説明したら信じてもらえないし、どう思われるかも怖くて」

　言いながら視線を落とす。

　靴の先が雪を押しつぶし、そこに小さな跡を描く。

　その跡が風にすぐ埋もれていくのを見つめながら、胸の奥の空洞をどうにかやり過ごした。

「友達に、何もしてあげられなかった。むしろ、傷つけてしまって。

　言うべきことも、言い方も、間違えてばかりで……」

　彼は軽く唇を動かしかけて、何かを言いかけたが、結局言葉にはしなかった。

　雪の結晶が髪と肩に落ち、そのまま溶けずに残っている。

　その沈黙が責めではなく、ただの「聴く姿勢」であることが伝わってきて、少しだけ呼吸が整った。

　沈黙が続く。

　風の音が、遠くの住宅の壁にぶつかって戻ってくる。

　その反響の中で、ふいに彼の動きが止まり、こちらを見た。

　口を開くような仕草をして、ためらい、視線を逸らす。

　――名前を呼ばれそうになった気がした。

　でも、呼ばれなかった。

　彼の眉がかすかに動き、何かを思い出したように目をそらす。

　その仕草で、彼がわたしの名前を知らないことに気づく。

「あの……」

　自然と声が漏れる。

「わたし、夜風小雪っていいます」

　雪に反射した白い光の向こうで、彼が少し戸惑ったように瞬きをする。

「俺、陽岳修。……同じ学校だよね」

「はい。……あの、いきなり変なことばかり話してしまって、ごめんなさい」

「……変じゃないと思う」

　ゆっくりとした声だった。

　呼吸の合間に紛れるほど小さいのに、ちゃんと聞こえた。

「夜風さんが言ったこと、全部は分かんないけどさ。良いことをしようとしてるっていうのは……伝わったから」

　名前を呼ばれるのは久しぶりだった。

　そして誰かに肯定されるという感覚も、久しぶりに思い出した気がする。

　わたしはマフラーの端を指で探りながら、視線を膝に落とした。

「良いことなんて、できてないです」

　口にした途端、その暗い音の響きが夜に漂う。

「結局、わたしは、ただ友達を傷けただけだった」

　掠れていく音を、彼は遮らなかった。

　膝の上の缶はもう冷たくなっていた。けれど握りしめた手だけは離せない。

　ふいに、風が弱まって、息を吸い込んだ空気が胸の奥まで届く。

　そこで、缶を握りしめる自分の手が震えていることに気づいた。

「夜風さん」

　名を呼ばれただけなのに、胸の奥が静かに鳴った。

　雪のざらついた音の向こうで、彼の声が落ち着いて響く。

「俺──なんて言ったらいいか分かんないけど、努力してダメだったことなんて、誰でもある。うまくいかないほうが普通だ」

　思わず顔を上げた。

　街灯に照らされた彼の横顔は輪郭だけが浮かび、息の白さに滲んでいる。

　説得でも慰めでもない。誰かに言われた言葉を借りているような単調さなのに、そこに体温があった。

「俺は夜風さんのこと、ほとんど知らないけどさ。それだけ必死だったなら、いつか分かってくれると思う。……その友達も」

「でも、わたしは――」

　反論しかけた瞬間、彼は首を横に振った。

「世の中、そんなに思うとおりにならないって、みんな分かってる。

　全部が終わって冷静になる時が必ず来る。それだけ大切にしてるなら、相手だってきっと同じだ。……今は、こうなるしかなかったんだよ」

　言葉は淡々として、少し乱暴に聞こえる。

　でもその奥に、長い沈黙の癖みたいな優しさがあった。

「こうなるしかなかった」——

　〈やり直せないことは、ある。……逃げていい。やめてもいい〉

　あの朝、背中越しに聞いた低い声。

　時計を見つめても手を伸ばさなかった父の姿が、雪の白に重なった。

　でも。

　そう思った途端、胸の中心で何かが息を吹き返した。

　やめていいと言われたのに、やめたくない。

　仕方ないと思おうとするほど、「それでも」とうずく気配が残る。

　凍えた心臓の奥で、かすかな温度が戻ってくる。

　わたしは俯いたまま、潰れた雪を握り固める。

　声に出さなければ消せると思っていたけど、喉の奥で言葉にならない何かが暴れていた。

　――終わらせたくない。

　でも、また誰かを傷つけるかもしれない。

　触れれば壊す。離れれば遠ざかる。

　どちらを選んでも、正解はない気がした。

　その静かな混乱の中で、彼が短く息を吐いた。

「……夜風さんは、強いね」

「違います」

　答える自分の声が少し震えた。

「ただ、怖いだけです」

　彼はそれきり、何も言わなかった。

　わたしたちは並んだまま、雪の音を聞いていた。

　時間が、ゆっくり溶けていく。

　風の切れ目に、遠くの街の灯りが微かに揺れている。

　もうどちらも何も言葉を探さず、呼吸だけがかすかに混ざり合った。

　空は白く濁って、雪がまだ降り続いている。

　けれど、その白の向こうにあるものを、わたしは確かめたくなった。

　――もしまだ、やり直せるなら。

　その考えがほんの一瞬、心の隅をかすめた。

　けれど声にはしなかった。

　唇を閉じて、ただ冷めきった缶を握りしめる。

　修は視線を外さず、わたしの手元に目を落としたまま、静かに言った。

「もう帰ろう。……本当に冷える」

　その声音に救われる。

　わたしはうなずき、立ち上がった。

　空き缶を回収箱に落とす小さな金属音がして、夜気が入れ替わった。

　雪の上、ふたつの足跡が寄り添うように並ぶ。

　まだ決意というほどの形はない。

　ただ、凍える夜気の中で、胸の奥に僅かな熱が戻っていた。