小雪の降る夜、わたしは嘘をついた

第14話 知らない朝、忘れた世界

　――目を開けた。

　息が跳ねて、上体が自動的に起き上がる。冷たい汗が背中を伝い、喉の奥が焼ける。

　部屋の天井。薄い朝の光。

　見覚えのある自分の部屋。机、ノート、時計。

　……わたしの、部屋。

　でも、なにかがおかしい。

　泣いた後みたいに呼吸が乱れて、心臓が痛い。足の先まで震えているのに、何を怖がっているのかが思い出せない。

　どこかで小さく鳥が鳴く。ストーブのタイマーがカチ、と音を立てた。

　朝日がカーテンの隙間からこぼれている。いつもの朝。

　だけど、胸の奥で何かが渦をまいている。

　戻ってきた。

　そう理解したのは、しばらく経ってからだった。

　机の上に置かれた銀の時計が、薄く朝を映していた。

　いつもと同じ位置。いつと変わらない形。

　なのに、見ているだけで胸の奥がざわざわと波立つ。指先が冷えて、息が浅くなる。

　陽岳さんの顔がふっと浮かんだ。

　――夜道。あの静けさ。遠回りの帰り道で聞いた穏やかな声。

　彼は言ってくれた。「困ってるなら、力になる」って。

　その言葉を思い出したとき、胸に刺すような痛みが走る。

　わたしは決めたはずだった。

　あの出会いをなかったことにするって。

　彼を巻き込まないように。真夜と、真夜の家族を守るために。

　真夜に振り払われた手を思い出して。

　この4回目(・・・・・)で最後にするって決めた。

　その責任を、自分ひとりで背負うって。

　なのに、涙が出た。

　息が引っかかる。心臓が早鐘を打って、視界が霞む。

　理由がわからなかった。ただ、胸の奥でものすごい圧に押し潰されているみたいだった。

　時計に手を伸ばす。けれど、触れる寸前で指が止まる。

　金属の冷たさが空気を通して伝わってきて、背中にじわりと嫌な汗が滲む。

　腕が強張る。――怖い。触れたくない。

　理由もわからないのに、全身がそう訴えた。

　それでも、触れなければならない気がした。

　この感情の意味を、知らなければ前に進めない。

　脳のどこかがそう命じる。口の中が乾く。

　ひとつ息を呑み、指先に力を入れた。

「あ――」

　触れた瞬間、光が弾けた。

　雪。風。音のない夜。

　自分の足音が滑り、息を詰めて走る。

　バスのライト。白い壁。ブレーキ音。

　――誰かの叫び。

　――あれは、わたしの声。

　意識がごう、と反転した。

　世界が裏表をひっくり返していく。

　自分が誰かもわからなくなる。

　そして、知った。

　塗り潰すように浮かび上がる、最後の瞬間。

　真っ白な光の世界で、わたしは――死んだ。

　胃の底からこみ上げる恐怖で体が弾けた。

「いや……いやだっ、やだっ！」

　喉が勝手に叫んだ。声が自分のものじゃないみたいだった。

　音が空気を裂いて、涙が噴き出す。

　呼吸が荒れて、身体が勝手に跳ねる。

　止めなきゃいけなかったのはバスじゃない。

　母との約束を破り、父の言葉を裏切り、真夜を置いて、自分まで失くした。

　そんな終わり方しか選べなかったなんて――。

「ちがう、ちがうよ……やだよぉ……！」

　膝を抱えて床に崩れ落ちる。

　涙がとめどなく流れて、唇が震える。

　息を吸っても胸の奥が痛く、世界が音もなく遠ざかっていく。

　金属の反射が涙の粒を照り返す。

　その光が波紋のように広がり、頭の奥に泥のような闇を思い出させた。

「小雪……！」

　襖の向こうで音がした。

　わたしの嗚咽に気づいたのだろう。

　扉が開き、父がコートのまま立っていた。

「どうした、どこか痛いのか？」

　両肩に触れた手が、いつもよりずっと強い。

　でも、首を振ることしかできなかった。

「ごめんなさい。ごめんなさい、ごめんなさい」

　消え入りそうな声。

　父は眉を寄せたまま、わたしを抱き起こした。

「謝らなくていい。……息ができるか」

　言葉を探すように間を置いて、ストーブの前まで連れて行く。

　炎がゆらめく音がして、部屋の空気がじわりと温まる。

　けれど震えは止まらなかった。

　膝の上で手を握りしめ、まだ止まらない涙を見ているしかできない。

　父はストーブの前にしゃがみこんで、黙って見守っていた。

　慰めの言葉も出せず、ただ小さく息を吐いた。

　その沈黙が、責めでも距離でもないことを、わたしは知っていた。

　火の音の下、時計の秒針がまた跳ねる。

　その響きが胸を刺して、心臓が硬く震えた。

　――あの世界。闇の底で鳴った音と同じだ。

「誰が……あれを……？」

　わたしの呟いた言葉に父が顔を上げた。

　音のない場所。沈んでいく身体。

　――外から聞こえた、あの「音」。

　〈カチ〉と鳴らしたのは誰だった？

　時計の秘密は、お父さんしか知らない。

　視線を隣に向ける。お父さんはただわたしを心配して、そばにいてくれた。

　でもわたしの見た記憶を、感じている様子はない。

　お父さんじゃない。じゃあ、誰が――。

　頭の奥が滲む。指の間に泥のような感覚。

　思い出す。話してしまった相手。

　小雪の降る夜の坂道で、わたしの弱音を聞いてくれた人。

　陽岳……さん。

「……まさか……」

　唇が自分の意思と別に動いた。

　半信半疑。でも身体が勝手に理解していた。

　立ち上がる。ふらついて、父の手が肩を支える。

「小雪、落ち着きなさい。まだ顔が真っ青だ」

「行かなくちゃ」

「どこへ――」

　玄関に向かって駆け出す。冷たい風が顔を叩く。

　涙の跡を拭っても、掌はまだ震えていた。

　雪が舞う外に出る。

　息が白く散る。街の気配が覚めきらない。

　雪の上を、ほとんど転がるみたいに走っていた。

　吐く息が白く散るたびに、胸の奥で何かがざり、と音を立てて崩れていく。

　家を飛び出してからどれくらい経ったのかも覚えていない。ただ、止まることが怖かった。

　――どうして、間違えてばかりだったんだろう。

　坂の途中で、一度だけ息を整える。脛の奥が軋み、心臓が痛いほどうるさい。

　それでも、頭の中は静かだった。静か――だけど、痛い。

　真夜に、ちゃんと話せばよかった。

　全部、最初から。

　事故のことも、見たことも、怖かったことも。

　「夢だ」とか「気にしないで」なんて、あんな言葉で済ませるんじゃなかった。

　足音が雪を踏んでいく。

　乾いた音が、ひとつひとつ胸をえぐる。

　お父さんに謝らなきゃ。

　何も言わずに時間を戻して、何度も振り回してきた。

　わたしを信じて、「後悔しないように」って言ってくれたのに。

　なのに、わたしは嘘をついて、自分で取り返しのつかないことをした。

　お母さんの大事な時計を、あんな使い方して――。

　約束を破った。

　ほんとうに大切なときにだけ使えって、お母さんに言われていたのに。

　陽岳さんにも。

　話を聞いてもらったあの夜、あたたかい缶の熱で、勇気をもらったのに。

　あれを“なかったこと”にしてしまうなんて、ひどすぎる。

　――ちゃんと、ありがとう、って言うべきだった。

　足が止まる。涙が一粒、頬を過ぎて跳ねた。

　後悔の形は、雪に落ちても消えない。

　胸の奥でひとつひとつ、場所を変えながら疼いている。

　もう、二度とあんなふうに終わらせたくない。

　ごめんなさい、お母さん。お父さん。真夜。陽岳さん。

　全部、消えちゃうからって、簡単に“なかったこと”にしてはいけなかった。

　“なかった”ことになんて、ならないのに。

　視界が白く霞んで、世界の境がなくなる。

　頭の奥が熱く、目の裏が痛い。

　立ち止まれば崩れてしまいそうで、また一歩前へ出る。

　雪の匂いのする風が吹き抜けて、マフラーが膨らんだ。

　曲がり角を抜けたとき、彼はいつもの場所に立っていた。

　陽岳(ひだけ)修(おさむ)。

　列から少し離れた、坂の手前。車道のほうに半歩だけずれて立っている。

　朝の光に背を向け、自販機の明かりの反射がその輪郭を縁取っていた。

　いつもと同じ――のはず、だった。

　けれど今日の彼は、こちらを見ていた。

　まるで最初からわたしを待っていたかのように。

　目が合った瞬間、心臓が跳ねた。

　驚いたような目。けれど、それだけじゃなかった。

　知っている。そんな光の揺らぎがそこにあった。

　わたしを、知っているひとの目。

「……陽岳、さん……？」

　声は掠れていた。喉が震え、呼吸がひっかかる。

　彼は小さく眉を寄せ、それからゆっくりとこちらに歩み寄る。

　そして、一歩分の距離を保ったまま、言った。

「……向こうで話せるか？」

　雪の降り方がほんの少し変わる。

　風の音が、彼の低い声をさらって遠くに持っていく。

　わたしはうなずくことしかできなかった。