小雪の降る夜、わたしは嘘をついた

第15話 そうするしかなかったとしても

　雪の中で、足音だけが周りの世界を埋めていった。

　通学路から外れて、少し下った先のバス停。屋根の端に積もった雪が風に削られ、粉みたいに落ちてはすぐに溶ける。学校へ向かう列とは違う方向。朝なのに、ここだけ夜の残り香があった。

　黒いコートの背中。車道側に体を傾け、いつものように雪の斜面を見ていた。ふいに振り返った彼の目とぶつかる。何かを知っている瞳の奥が、わたしの心拍を一気に掴む。

「……陽岳、さん」

　マフラー越しの声が、喉で絡んで途切れた。

「ここ、朝に来たの初めてだ」

　陽岳さんはそうつぶやいて、視線を街道の向こうに滑らせる。

　車は通らない。

　人もいない。寒気の音だけが耳を刺した。

　前に、二人きりで話した、あの場所だった。

「話すなら……こっちのほうが静かだろ」

　そう言って、少し離れた屋根つきのベンチを示した。

　わたしたちは向かい合って座った。

　彼の息が白く漂い、わずかな距離を残して溶けていく。その白が、怖いくらいに綺麗だった。

　何を話せばいいかわからなかった。

　けれど、言わなければいけないことはたくさんある。一緒くたに胸の奥で膨らんで、喉の出口でせり上がってくる。声にならないまま、唇が冷えていた。

「……本当に、ごめんなさい」

　ようやく出た言葉は、それだけだった。

　彼の視線がわたしを探すように動く。眉尻が少しだけ下がる。

「どうして、謝るんだよ」

　雪が風で流れ、ベンチの隅の粉雪が舞った。

　わたしは手袋を外して、指の腹で時計を撫でた。

　光の面がぼんやりと自分を映し返す。

「わたしは、あなたにひどいことをしました」

　吐く息を飲み込んで、顔を上げる。

「陽岳さんに助けてもらったのに、それを“なかったこと”にしたんです」

　陽岳さんは何も言わない。

　ただ、手の指を組んで、膝の上でじっと握っている。

　その無言で、余計に胸が軋んだ。

「本当は、ありがとうって。ごめんなさいって、ちゃんと言いたかった。

　でも、言わないまま、全部を消したんです」

「…………」

「こんなふうに話したら、気持ち悪いと思うかもしれないけど、ここで温かい飲み物をくれたことも、最後まで話を聞いてくれたことも、本当に嬉しかったんです。なのに、わたしが、そのことを消した」

　言葉が途切れて、あたたかい雫が落ちた。涙だと気づくのに、少し時間がかかった。

　陽岳さんは深く息を吸って、膝の上に視線を落とした。

「やっぱり……そういうこと、なのか」

　声が震えていた。困惑と、その奥にある何かを押し殺したような響き。

「昨日、夜風さんを見たんだ」

　その言葉の前に、陽岳さんはいったん呼吸を整えた。

　吐く息がうっすら揺れて、朝の冷気に溶ける。

「坂の上で、逆方向に走ってて、そのとき手袋を片方落としただろ。拾って渡そうとして追いかけたけど……バスが来た。間に合わなかった」

　彼の目が一瞬、遠くを見る。

　雪の反射が淡く映り込み、そのなかで瞳の奥だけがじんと濃く沈んだ。

「すぐに救急車を呼んだけど、助けられなかった。そこに……それも、落ちてた」

　わたしのポケットに視線を向ける。

　促されるように、わたしが取り出した銀の時計が光を返す。

　息が詰まる。指先が自分の膝の上で固まり、凍りつく。

「どこかで見たような気がして、拾って……思い出した。冬の坂道、図書室の帰り、白いコートの子と話してる自分。……多分、夜風さんだ。知らないはずなのに、思い出したんだ」

「…………」

「それで起きたら、日付が戻ってた。携帯のカレンダーも、ニュースも前と一緒。俺、寝ぼけてるのかと思った」

　心臓が跳ねた。

　彼の声は、掠れ気味なのに妙に現実感があった。

　覚えているのだろうか。わたしと出会った時間を、消してしまったはずなのに。

「夢じゃないって思ったのは、通学路に出たときだ。景色も人も、前とまったく同じで……例の事故の二日前と、何もかもが同じだった」

　わたしは唇を噛んだ。

　彼の語る日は――自分が死んだ日だ。

　頭のどこかでそれを理解してしまい、喉の奥が細く締めつけられる。

　わたしが膝の上で時計を握りしめるのを見て、陽岳さんは息を詰めて、言葉を探しているみたいだった。

「何が起きたのかって思ったよ。確か触ってるうちに、ボタンを押したんだ。それで気づいたら朝だった。日が昇る前で、起きたら――お前が、生きてる。」

　雪の上の静けさが、呼吸の残滓までさらっていく。

　彼は言葉の端を揺らしながら、それでも問いを投げる。

「これって……その時計の、せいなのか？」

　短く間を置く。

「時間、戻るとか……そんなこと、ありえるのか？」

　どこか怯えにも似た響きが混じる声。

　否定したい常識と、目の前の現実の板挟み。

　彼自身が信じたくないことを、確信しかけていて、どうしようもなく混乱している。

　わたしは、真っ直ぐに彼を見られなかった。

　それでも、指の下の時計に残った微かな熱――あの夜、彼が触れた時の気配を、確かに感じ取る。

　やっぱり――。

　この人が、戻してくれたんだ。

　胸の奥で何かがほどける音がした。

　涙が出そうで、でも泣いちゃいけないと思った。

　彼は何も知らずに、わたしの代わりに重みを背負ってしまったのだから。

「……そう、です」

　かすれた声で、わたしは頷いた。

「それは……この時計の力です。時間が……ほんの少しだけ、巻き戻る。でも、それは――」

　そこまで言って、唇を噛む。

　“戻った先では何かが必ず歪む”――母の言葉と、父の沈黙が同時に胸を刺した。

　伝えるべきか、黙るべきか。どちらを選んでも傷つける気がした。

　結局、消させてしまったことは変わらない。

　陽岳さんの目が、静かにこちらを待っている。

　答えを急かさない。

　けれどその沈黙が、言葉より強く背を押した。

　彼の掌が膝の上でわずかに動き、雪の音が間を埋める。

　自分の鼓動の音が、耳の裏で重く跳ねた。

　伝えなければ。

　謝らなければ。

　彼をまたひとりにしてはいけない。

　息を飲み、マフラーの奥の唇を震わせた。

「本当のことを、全部話します。その時計のことも、わたしがしたことも……」

　その瞬間、風が止んだ。

　ほの白い粒が宙に浮かび、世界が息を止めたように静まり返った。

　わたしはマフラーの端を握ったまま、全てを話した。

　何かを伝えなければいけないと分かっていた。けれど、何から話せばいいのか、順序をつけようとするたびに胸の奥が軋んだ。

　陽岳さんはわたしが話している間、息を潜めていた。

　雪の光の中で、彼の制服の肩に落ちた粉が、音もなく溶けていく。

「……怖かったんです」

　風の音が戻るより早く、わたしは、静かに息を吸った。

　声に出してしまえば、それ以外の形にはできなかった。陽岳さんは小さく目を見開いて、それから何も言わずにうつむいた。否定も、問いも、なかった。

「わたしが、がんばれば全部なんとかなるって思っていました」

　吐息が白く消えていく。ゆっくりと、指の温度が戻ってくる。

「でも、どうやっても救えなかった。どんなに時間を戻しても。誰かを助けようとしても、いつも、違う誰かが傷つく。わたしが間違えた。何度も、何回も」

　胸の奥のつかえがほどけて、涙になりそうに滲む。

「それでも、止められなくて。もう誰にも迷惑をかけないように、一人でやらなくちゃって思って……」

　言葉の先が、雪明かりで霞む。

「でも、最後には自分まで消えて……それで終わりでした」

　言いながら、頬が痛いくらい熱くなった。

　彼はただ静かに座っている。少しだけ唇を結んだまま、わたしを見つめていた。その沈黙が責めではないことが分かるのが、余計に苦しかった。

　怖かった。

　この話を誰かにするのが、ずっと。

　わたしは、お母さんの遺言を守れなかった。

　でも、ようやく分かった気がした。

　本当に大切な時だけ。

　伝えたかったのは、きっと、時間を戻すときだけじゃない。

「また誰かを傷つけてしまうのが、怖いんです」

　手のひらに力が入る。時計の冷たい縁が皮膚に食い込んだ。

「誰も巻き込みたくなくて……全部、自分でやらなきゃって思っていました。

　でも……わたしじゃ駄目なんです。わたしじゃ、真夜の未来を変えられない」

　言葉は途切れていき、吐く息と一緒に雪の中へ消える。

　沈黙。

　遠くでバスのブレーキ音が小さく響き、現実を思い出させる。

　朝の空はまだ淡く、雲と空の境が曖昧だ。

　陽岳さんが吐いた息がすぐに風に溶け、もう一度深く吸い込まれる。

「……仕方なかったんじゃないか」

　淡々とした声だった。でも、その一語の奥に揺らぎがあった。

　顔を上げたわたしに、静かに頷いた。

「その時、そうするしかなかったんだろ。どうすればいいか分からないまま、それでも動いて……」

　足元の雪を見つめ、とぎれとぎれに言葉を探しているみたいだった。

「俺、昔は、あとからこうすればって。そういうことばっか考えてたんだ。でも結局、あの瞬間は、それしかできなかったんだって思うしかない。そうでもしないと、やってられないし、後悔すると気分も悪い」

　彼の声は落ち着いていて、不思議と寒さを遠ざけた。

　「でも」と言って、そこでいったん口を閉じる。

　代わりに視線だけがまっすぐこちらに戻ってくる。雪の明かりを映した瞳がぶれずに、わたしを射抜く。

「それでも、こんな大事なこと、簡単に諦められないだろ。真夜って子のことも、今のことも」

　歯を食いしばったその一言に、わたしの胸がかすかに揺れた。

　諦められない――その言い方は、わたしの気持ちの奥をそのまま掬い上げるみたいだった。

「……陽岳さん」

　声が微かに震えた。

　言葉を探すのに、少し時間がかかった。

「わたし、あなたを……勝手に巻き込んでしまいました。それなのに、こんなふうに優しくされる理由なんて――」

「理由とか、そういうの、どうでもいいよ」

　彼は、そこで初めて小さく首を振った。

　短く、かすれた声。

「今がこうなってるんだから、なんとかしなきゃいけないだろ」

　言葉の代わりに、彼がひとつ息を整えて姿勢を直す。

　ベンチの間に細く影が落ち、靴の先がわたしの隣まで届いた。

　何も聞かず、腕も伸ばさない。

　けれど、その近さだけで、“一緒にいる”という意思が伝わってきた。

　動作は小さなものだった。

　わたしの中の何かが、音もなく崩れた。

　ずっと、自分の責任で閉じ込めていた思いが、薄氷みたいにひとつずつ欠ける。

　わたしはマフラーを下ろした。

　頬に触れた空気が冷たい。

　けれどその冷たさの下で、不思議と生きている感覚があった。

　あの瞬間、闇に落ちたときのことを思い出す。

　もしかしたらお母さんが、あのとき引き戻してくれたのかもしれない。

　「生きなさい」と、言ってくれた気がした。

　生きている。

　また、やり直せる。この人となら。

　だけど、怖い。

　誰かに助けてと言う勇気が、どうしても出ない。

　ずっと、自分でなんとかしなきゃって思ってきた。

　もう一度、巻き込んで傷つけるのが怖かった。

　けれど、目の前の彼はただ黙ってそこにいて、わたしを責めるでも、怖がるでもなく、見つめてくれていた。

　だから――胸の奥で、声がほどけた。

「……陽岳さん」

　名前を呼ぶと、彼はほんの一拍で顔を上げた。

　唇の端が、ゆるやかに動く。何も言わないまま、ただ頷く。

　続く言葉を待っている。

　押されるんじゃなく、待つことで、背中を押してくれる人の顔。

　怖くないと言えば嘘になる。

　けれど、違う。

　怖いのは、誰かを頼って、また失うことのほうだった。

　涙が頬を伝う。

　止めようとも思わなかった。

　ぼたぼたと落ちて、マフラーに吸い込まれていく。

「わたし……ひとりじゃ、できません」

　声が震えて、途中で息が途切れた。

「がんばるって、何度も言ったのに……もう、どうしていいか、わからなくて……」

　陽岳さんはわずかに動いた。

　車道側に半歩立って、雪を踏む音が合図になる。

「――もう、大丈夫だ」

　その一言が、音よりも先に心臓に届いた。

　断定じゃない。それでも、確信のある響き。

　お母さんの「大丈夫」と重なって、胸の奥で小さな音を立てた。

　わたしは目を閉じた。

　泣き顔のまま、それでも声を絞り出す。

「たすけて、ください」

　言葉が雪の中に落ちる。

　その途端、肺の奥まで空気が入った。

　世界がゆっくりと明るくなっていくのがわかる。

　涙の向こうで陽岳さんが頷いた姿が、朝の光に溶けて見えた。

　初めて誰かに向けて放った小さな声が、雪の粒の間で静かに瞬いた。